La propuesta, en realidad, surgió el verano pasado, y con las mejores intenciones, pero cuando las escopetas las carga el populismo es muy fácil acabar matando moscas a cañonazos, y lo que iba a ser una protección legal contra los delitos sexuales acabó convertido en «si una mujer no dice sí expresamente, todo lo demás es no».

Lo malo es que estas palabras literales de la vicepresidenta del gobierno tienen un alcance tan amplio que, como la nueva ley tenga carácter retroactivo, la mitad del país vamos a acabar en la cárcel. No sé cómo lo harán los políticos de izquierda, pero en mi caso, y por mucho que hago memoria, no consigo recordar ningún momento íntimo en que mi pareja dijera ‘sí’ expresamente. Me da que, en ciertas situaciones, como que no estamos para demasiada palabrería y, en las conversaciones de alcoba, la mayoría del «¡uf, uf!» o el «¡ay, ay, ay!» no pasamos.

La medida deja tantas dudas que habría que repescar a Elena Ochoa para que no lo aclare en su consultorio: ¿Si te dicen ‘vale’ vale, o tiene que ser ‘sí’? ¿Y si sólo dicen ‘bueno’? Si ya nos han dicho sí, pero a la parte contratante de la primera parte al día siguiente le da por negarlo, ¿cómo podremos demostrarlo? ¿Podríamos grabarlo con el móvil o cometeremos un delito contra la protección de datos? Aunque lo mismo desde el ministerio instalan micrófonos en todos los dormitorios, al estilo Villarejo.

Por lo que parece, los cortejos van a cambiar radicalmente en el futuro: «explorador llamando a torre de control. Solicito permiso para aproximación». «Permiso concedido. Proceda al acoplamiento». Como que pierde toda la gracia. Y tampoco sería legal: falta la palabra ‘sí’.

Al final, nos veremos en la obligación de llevar permanentemente un formulario en el bolsillo, no vaya a ser que liguemos, o nuestra pareja se nos ponga tierna: «Yo…, mayor de edad, DNI…, consiento en mantener relaciones sexuales con…, DNI…, y por la presente renuncio a emprender futuras acciones legales. En tal sitio, a tantos de tantos. Firmado…». Aunque luego, si la cosa se anima, ¿habrá que firmar un nuevo consentimiento o tendremos que llevar encima media docena, por si triunfamos a lo grande? Eso sí, que no se te olvide el boli…

La gran duda es qué sucede cuando la relación la propone ella. Porque, tal y como plantean la cuestión socialistas y podemistas, sólo conceden a la mujer un papel pasivo. Esta vez, el PP les ha goleado en igualdad.

© xavillamazares for Llamazares en su tinta, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: mundo insólito, sexo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Benditas las tardes en las que nos aburríamos porque un Racing muy superior se pasaba el partido jugando al ralentí, a la espera del error del rival para anotarse una nueva victoria segura. Ahora, en cambio, los visitantes se le suben a las barbas, y para cuando quieren reaccionar e imponer su teórica superioridad, el partido está ya tan trabado que ya no hay quien lo enderece.

Menos mal, eso sí, que Mario Soberón se pasó todo el partido comiéndose las uñas en la tribuna, porque si el Amorebieta llega a haber tenido algo más de puntería arriba, todavía podría haber sido peor. Con nuestro habitual optimismo, solemos infravalorar a todos los rivales, pero cuando llega un equipo que presiona la salida del balón y te lo disputa en tu propio campo, el Racing sufre. Y mucho más de lo esperado. Sin velocidad, la ventaja de disponer de una plantilla de mucha mayor calidad se diluye sin remedio. Sobre todo, si el arbitraje vuelve a ser tan errático como de costumbre, permisivo con el juego agresivo e implacable con la menor protesta. Si el rival, además, maneja sin sonrojo los recursos del ‘otro fútbol’, con pérdidas de tiempo sistemáticas y consentidas, como no aproveches tus oportunidades, de poco sirve que seas muy superior, o que te sientas como tal. El resultado fue merecido para los visitantes, y aunque los verdiblancos lo intentaron, hay que hacerlo durante los noventa minutos. La sucesión de imprecisiones no sólo resultó desesperante, sino impropia de un equipo que se supone que va a arrasar en la fase de ascenso. Como esta sea la versión que veamos en el playoff… En fin, mejor no pensarlo. Miraremos para otro lado y trataremos de convencernos de que, simplemente, estas jornadas prácticamente de trámite no motivan al equipo.

Con todo, lo peor del partido no tuvo nada que ver con el juego. Ojalá. Después de tantos años, la locura por seguir a este equipo acaba por hermanar a quienes la padecemos. Así que enterarnos, poco antes del comienzo, de que ya no volveremos a encontrarnos con Tomás Lloredo empañó la tarde, más allá de lo que ocurriera en el partido. Tomás era de los que nunca fallaban en los desplazamientos, junto a su hermano Arsenio, inseparables e imprescindibles en las improvisadas tertulias en los Campos de Sport, o allá donde jugara el Racing. Lástima que no le haya dado tiempo a festejar el ascenso, pero no el de este año, sino el del regreso a Primera. Te echaremos de menos, Tomás.

© xavillamazares for Llamazares en su tinta, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Racing

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Título: Chistes para milicianos. Autor: Mazen Maarouf. RELATOS BREVES. Ed. Alianza, 2019. 168 pág., 15,50 €

Durante mucho tiempo, Beirut fue una constante en los noticiarios, un tema ineludible en la sección de internacional, como la horrible hambruna de Etiopía o la ‘guerra de las galaxias’ entre norteamericanos y soviéticos. Pero pronto aquel conflicto perdería interés mediático, dejando paso a nuevas guerras en oriente medio. Sin embargo, la guerra continuaba en el Líbano. Contra todo pronóstico, también la vida. Si es que a eso se le puede llamar vida.

En ‘Chistes para milicianos’, Mazen Maarouf (Beirut, 1978) toma del natural retazos de aquel país inhabitable, para reconstruir a través de la ficción tanto los siniestros efectos de la guerra sobre quienes la sufren –esencialmente, la población civil–, como las diversas estrategias con que cada persona afronta esa realidad y acomete su particular luchas por la supervivencia, además de las secuelas que ese tiempo especial puede marcar a fuego en la psicología humana. Con la mirada ambivalente de los adolescentes, que deben abrirse a un mundo hostil sin haber perdido del todo la inocencia de la infancia, Maarouf ofrece un puñado de relatos breves, de crudo realismo pero a la vez con un claro aliento poético, en el que la épica del día a día se construye a partir de la adaptación al medio. Eso sí, con la rara habilidad de construir personajes que, por muy disparatada o ruin que resulte su peripecia, emocionan por su candidez y, sobre todo, por su profunda humanidad.

Maarouf escribe, pues, sobre un mundo que conoce bien: nació en una familia de refugiados palestinos, creció en Beirut, se dedicó a enseñar física y química , escribió libros de poesía y desde 2011 tiene el estatus de refugiado en Islandia. En sus relatos, las ciudades no tienen nombre, y tampoco los protagonistas, que nos hablan directamente. Todos cuentan su historia, un testimonio de primera mano en el que poco se guardan: en su ingenuidad confiesan incluso sus más chocantes anhelos, como el deseo del protagonista de ‘Chistes para milicianos’, convencido de que, si su padre tuviera un ojo de cristal, su aspecto grotesco aterraría al grupo de soldados que cada día le apalea, camino de su lavandería.

Con un estilo directo y en apariencia sencillo, pero capaz de captar y reproducir el modo de expresarse, de captar el mundo e incluso de pensar de un adolescente, Maarouf busca siempre un ángulo singular desde el que relatar cada historia, sin renunciar tampoco a la mirada amable, la que despierta más la solidaridad que la compasión. Curiosamente, consigue atinar con la encrucijada exacta en la que el lector jamás desearía estar, con la particularidad de que se llega a ella con absoluta naturalidad. Por ejemplo, en ‘El gramófono’, un hombre que ha perdido los brazos en un bombardeo trata de convencer a su hijo para que le done uno de los suyos e intentar un improbable trasplante en Francia.

En el relato que da título al libro hay incluso un conato de humor negro: para evitar la paliza diaria, los milicianos exigen al lavandero que les cuente un chiste. El hombre y su hijo recopilan, pues todos los chistes que pueden, los ensayan e incluso los inventan. El humor como antídoto contra la muerte debe ser, pues, una receta universal.

© xavillamazares for Llamazares en su tinta, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags:

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

En este ecosistema editorial que podríamos llamar ‘voluntarioso’, fuera del paraíso de las multinacionales, en los últimos años cada gremio del sector del libro ha ido adaptándose al medio como buenamente ha podido.

Para tristeza de los impresores, que ya no tienen tanto volumen de negocio como antes, los editores fueron los más beneficiados por la tecnología digital; poder imprimir cuatrocientos ejemplares o menos de un libro significa que, aunque no haya demasiados beneficios, al menos no habrá pérdidas catastróficas. Pero sufren el acecho de otro sector, los distribuidores, que han impuesto un sistema de rotación de novedades que le obliga a disponer de una novedad al mes, más o menos. ¿Por qué? Por un lado, porque los libros ‘caducan’ cada vez más rápido: lo que no se vende en un par de semanas, ya es material anticuado. Por otro, porque los libreros ya no compran en firme, sino en depósito, y devuelven cada mes los ejemplares no vendidos. En lugar de descontar la devolución, se les cambia por una novedad. Una ingeniería contable espectacular e imaginativa, a la que sólo le falta para ser perfecta que realmente existiera un público lector capaz de consumir libros al ritmo que los producen lo más de tres mil editores registrados en España. Si esto fuera una película de Capra, diríamos que, cada vez que suena una campanilla, ha cerrado una librería. Pero, ¿y los escritores? Pues imaginen: antes, por lo menos, no ganaban nada con sus libros; ahora, acaban costeándolos. Son el escalón más bajo de esta cadena trófica.

© xavillamazares for Llamazares en su tinta, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: mundo del libro, Sector editorial

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

La relación entre lobos y hombres siempre ha sido, cuando menos, extraña. A los romanos les gustaba imaginarse que descendían de una loba, aunque fuera de forma adoptiva, pero generalmente siempre les hemos pintado como el malo de la película, sobre todo en historias populares y cuentos infantiles. «¡Que viene el lobo!» era el grito de aquel pequeño mentiroso que, en realidad, jugaba con un terror muy real, el de que apareciera un enemigo formidable, y casi imbatible, que no sólo podía dejarte en la indigencia, devorando tu rebaño; aún peor: podía acabar contigo, devorarte.

Yo nunca he visto a un lobo más que por televisión, en aquellos programas de Félix Rodríguez de la Fuente que nos los vendía como animales casi mitológicos, que casi te daban ganas de adoptar y criarlos en tu dormitorio. Pero un paisano de mi pueblo me explicó lo que sentía realmente al verlos: «yo tendía quince años y estaba haciendo carbón en el monte, y cuando vi uno pasar a cuatro o cinco metros se me erizó tanto el pelo que se me levantó la boina». Eso es terror.

Por entonces, el mundo debía de ser un bosque interminable, con muy pocos claros. Un lugar terrible, donde la justicia, más que natural, era la ley del más fuerte. Porque el lobo siempre nos ha servido para enseñar el miedo a los niños, para comprender que otro podría destruirnos, seamos cerditos o díscolas caperucitas. Hay lobos nocturnos que, a veces, tenían algunas patas de menos. Porque muy a menudo los humanos hemos sido, como decía aquel pensador, lobos para el hombre. A malos, probablemente no haya quien nos gane.

Tal vez por eso hemos perseguido al lobo con tanta saña, como si buscáramos su exterminio. Lo toleramos domesticado, en esa versión descafeinada que llamamos perro, pero cuando compite contra nosotros sólo nos gusta verlo en documentales. Como si no quisiéramos compartir la tierra con otros depredadores. Para eso, ya nos bastamos nosotros solos. ¿Qué no? Echen un vistazo a cualquier parlamento, cualquier ayuntamiento, cualquier partido político, cualquier reunión de pastores donde esté en juego el más mínimo poder. Conociendo a los humanos, parece mentira que le tengamos miedo a los lobos. Pobres animalitos.

© xavillamazares for Llamazares en su tinta, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Cantabria

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Resulta que al hombre, a sus setenta y nueve añazos, le ha dado por rayar coches y meter palillos en cerraduras de vehículos y portales. Y, además, con técnica y mala leche, según la policía: primero introduce el mondadientes y luego lo parte, dejando el mecanismo inutilizado. Una afición que le ha llevado a enemistarse con todo el vecindario, atónito e impotente ante esta oleada de actos vandálicos que ni las autoridades han podido frenar, tras llevarle un par de veces al cuartelillo y otras cuantas al juzgado, donde al parecer le han hecho rascarse bien el bolsillo, pero no lo suficiente.

Cierto que un barrio llamado ‘El Calvario’ como que invita a hacer la pascua, pero hasta para hacer el cafre hay que hacerlo bien. Y como lleva desatado al menos desde 2013, al final lo tenían calado y han acabado poniéndole en los carteles, como si fuera un moderno Billy el Niño, pero con gorra y cacha. Cacha que, al parecer, maneja con alegría y lleva siempre cargada, para aporrear con ella a cualquiera que se atreva a recriminarle lo más mínimo.

Nadie sabe si obra siguiendo un plan revolucionario o si está cabreado con el mundo; de momento, se descarta que buscase un récord, porque lleva ya más de mil coches rayados, y la excusa de que no estuviera en sus cabales la ha echado por tierra la policía, que después de tres horas de interrogatorio tuvo que soltarlo, dándole por cuerdo. Los que sí quieren darle, pero de verdad, son los vecinos, sobre todo porque sus gracietas salen a unos dos mil euros por víctima. Y visto que, por su avanzada edad, no va a acabar entre rejas, lo único que le libra de que se tomen la justicia por su mano es que agredir a un anciano, además de ser una bajeza, debe de estar muy penado. Pero no descarten que, de seguir en sus trece, acaben aplicándole la ley de Lynch antes de que consiga que le ingresen de balde en algún asilo, que podría ser lo que anda buscando.

Eso sí, ahora que no nos vengan con que la juventud se está echando a perder y que ya no respetan nada. Ya ven, el siglo XXI ha acabado rompiendo todas las barreras, incluso las generacionales: los gamberros ya no tienen edad. Manifestaciones, vandalismo y quién sabe si pronto hasta botellones… ¡Cómo nos lo vamos a pasar en el geriátrico!

© xavillamazares for Llamazares en su tinta, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: mundo insólito

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Vamos, que mis sardinas desfilaron hacia el más allá, con escala en el cubo de la basura, aunque por suerte pude quedarme las coloradas –qué gran título el de esa novela que sonó para el Planeta hace unos años: ‘Sardinas coloradas’–, un ratillo antes de que me diera por brujulear por internet para descubrir con disgusto que tal vez me hubiera precipitado con el expurgo: ni botulismo, ni alerta sanitaria, ni na de na. Otro bulo más. Simplemente, una cadena de supermercados retiró un lote de manera preventiva y luego quién sabe cómo empiezan estas cosas. Puede que con buena fe o con mala leche; o por aburrimiento.

Pero también puede que, en este mundo de tecnología punta y competitividad extrema, algún avispado del marketing viera la oportunidad perfecta para hundir las ventas de la competencia. Los rumores serán más viejos que la orilla del río, pero siguen siendo tan eficaces como cuando a María Antonieta le endilgaron aquello del «pues si no tienen pan, que coman pasteles». Digan lo que digan los publicistas y los telefamosos, que hablen mal de uno suele acabar en bancarrota.

Y además, seguimos creyéndonos cualquier información por el simple hecho de verla escrita. Aunque, en este caso, el mensaje que saltaba de móvil en móvil no incluía ni la más mínima prueba de su veracidad; tan sólo el nombre del supermercado, el número de lote y un latinajo, que eso siempre asusta, sobre todo si eres un «cobarde, gallina, capitán de las sardinas» y has crecido viendo por la tele lo de la colza y el síndrome tóxico.

Eso sí, la próxima vez a ver si la alarma se refiere a las coles de Bruselas, el curry o la remolacha rallada, que esas conservas sí que tengo ganas de hacerlas desaparecer de mi despensa.

© xavillamazares for Llamazares en su tinta, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: mundo insólito, vida digital

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Sobre todo, porque la broma es probable que le salga bastante más cara. Como hacer un pan con unas tortas. Entre el destrozo material, los perjuicios por el retraso en la apertura y el lucro cesante y los daños a su imagen pública, probablemente los morosos acaben haciendo negocio a costa del obrero, que pagará a precio de oro los platos rotos. Que lo mismo con las seiscientas libras no le llega, vamos. Unas cinco veces más va a costar reparar la recepción del hotel, o eso han declarado las ‘víctimas’ del palista.

Lo de tomarse la justicia por su mano –o por su pala (excavadora), en este caso– no suele resultar una gran idea. La ley del Talión anda algo desfasada, y por mucho que los tiempos estén muy achuchados, la justicia colapsada y la culpa sea del Brexit, eso de dejarse llevar por un calentón suele acabar entre muy mal y de la peor manera. Por ejemplo, con The Sun descacharrándose de ti.

O, al menos, eso ocurría hasta que las redes sociales llegaron para arreglar el mundo. Y es que a un colega suyo, un tal Jack Warren, se le ocurrió organizar una campaña de apoyo, con colecta incluida, para costear la más que previsible indemnización que tendrá que pagar Manley, que sólo en abogados va a palmar el sueldo de los próximos meses, y más allá.

Al pobre John se le fue la cosa de las manos, claro, pero parece que su historia logra despertar la solidaridad de muchas personas; quién sabe si porque hayan sufrido los abusos de algún mal pagador, de despiadados empresarios o porque eso de romperlo todo y derribar lo que se te ponga por delante, además de ser muy peliculero, a todos nos ha apetecido hacerlo alguna que otra vez. Pero como todos somos muy respetuosos con las leyes –o temerosos de la ‘justicia’, más bien–, al final todo ha acabado como en una peli de Frank Capra: libra a libra, en la cuenta de Gofundme.com ya llevan recaudadas más de seis mil, y subiendo. Si es que, en el fondo, somos buenos. Muy buenos, incluso. Pero que no nos la líen y nos dejen las llaves de una excavadora. Mejor que no nos pongan a prueba.

© xavillamazares for Llamazares en su tinta, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: mundo insólito

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Tremendo, sí, pero tampoco se asusten tanto, que el asunto tiene poco de demoníaco. Ni Satanás, ni Belcebú ni Lucifer: lo que ha esculpido Abella es un diablillo risueño, que además se está haciendo un selfi. La propuesta del artista sólo viene a rememorar una conocida leyenda sobre el origen del acueducto. Y es que una joven criada, suponemos que en época romana, harta de tener que acarrear cántaros de la fuente hasta su casa, en la parte alta de la ciudad, se lamentó a gritos de su suerte, asegurando que daría lo que fuera a cambio de que el agua llegase hasta su puerta. Y allí apareció el demonio, dispuesto a negociar. Su alma por el acueducto. Trato hecho: la única condición era que debía estar terminado antes de que el sol saliera. Claro que la noche es propicia para arrepentimientos, y como la joven no podía dormir se asomó a la ventana para ver angustiada cómo el diablo y un ejército de demoníacos albañiles tenía la construcción ya más que avanzada. Temerosa de perder realmente su alma, la criada rezó con todas sus fuerzas, pidiendo a Dios que no lo permitiera. Y justo en el momento en que el diablo iba a poner la última piedra, le sorprendió un rayo de sol. ‘Game over’, que salía en las máquinas cuando perdías la partida. El hueco que faltaba lo ocupa, desde entonces, una escultura de la Virgen de la Fuencisla.

A partir de un cuento similar, en la ciudad alemana de Lübeck han ubicado una escultura de un diablillo risueño, toda una atracción para visitantes, para los que ya es casi tradición fotografiarse junto al sonriente demonio. Y algo así quiso hacer Abella en Segovia, así que esculpió en bronce a Segodeus, el «constructor del acueducto», y se lo regaló a la ciudad. Vamos, que no es el centro Botín, pero para hacerse selfis encima del monumento romano venía que ni pintado.

Sin embargo, se diría que una idea no puede ser buena si no le sale algún detractor. Y no han faltado. En este caso, dos señoras muy interesadas en el apocalipsis –de ahí sacaron el nombre de su agrupación– decidieron fundar la Asociación de San Miguel y San Frutos para impedir semejante sacrilegio. Más de cinco mil firmas llevan ya en Change.org. Aún más: Vox entró en el lío y llevó a los juzgados la indecencia de que el demonio enseñara «el ciruelo» (sic). Todo quedó, finalmente, en agua de borrajas, si exceptuamos el enorme disgusto de Abella, a quien la buena sociedad segoviana ha llamado de todo. A cambio, su escultura ha dado la vuelta al mundo. Y sin haberse instalado todavía.

© xavillamazares for Llamazares en su tinta, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: arte, mundo insólito

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

A los mandamases de su partido en Madrid, que son los que la han nombrado a dedo, probablemente les importa bastante poco todo el cachondeo de estos días. En realidad, cuanto más la abrasen, mejor. A fin de cuentas, las críticas, por mordaces o atinadas que resulten, vienen desde la otra trinchera, de los que jamás se plantearían votar por ella, y mucho menos por las siglas que representa. Y cuanto más la aticen, más simpatías despertará entre su electorado esta mártir de la causa. Si es que están contra ella, y total sólo por liarse un poquillo con el castellano. ¡Que hablar en público es muy difícil, oiga! Y menos mal que no dijo ‘personas humanas’. Al final, ha salido en todos los noticiarios y ha sido la comidilla de las redes sociales, así que probablemente la jugada de marketing electoral está más que amortizada.

El problema de todo esto que el inmenso dedazo de Pablo Casado nos está dejando claro lo que le importa Cantabria, que o bien va a ser gobernada digitalmente desde la madrileña calle Génova, o bien quedará a merced de las decisiones de Ruth Beitia, que no es exactamente una debutante en política, pero desde luego tampoco es que le sobren muchas tablas.

Pero a Casado hay que entenderlo: ¿cómo iba a competir en las próximas elecciones contra Felisuco y Revilla? Vista la consideración que la competencia tiene de nosotros como votantes, no tenía sentido tomar partido en las guerras fratricidas entre las distintas familias populares. Mucho más sencillo es tomar esta decisión salomónica. Si, total, al final los votos los van a pescar en el caladero de siempre. ¿Para qué poner a un político con conocimientos, con discurso, con ideas? Sobre todo, pudiendo poner en su lugar a un famoso. Ya nos lo había contado hace décadas Eddie Murphy, cuando en ‘Su distinguida señoría’ fallece un candidato al Congreso y un buscavidas con el mismo nombre gana su escaño usando el eslogan: «Vota por Jeff Johnson, el nombre que ya conoces».

Pensábamos que están excentricidades eran cosa de los americanos, pero si ellos encumbraron a Schwarzenegger mejor ni imaginarse cómo podemos acabar aquí. Porque cualquier día algún asesor mirará los índices de audiencia y los parlamentos españoles acabarán pareciendo una versión de Sálvame y Gran Hermano VIP. Y, encima, con nuestros votos.

© xavillamazares for Llamazares en su tinta, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Cantabria, política

Feed enhanced by Better Feed from Ozh