Estos días, que me ha tocado escribir mucho sobre todo esto, hice el experimento cercano de preguntar. A críos próximos. Qué sabían de algo llamado Machichaco. Les sonaba de oídas, pero poca cosa. Y, desde luego, nada del monumento. Y yo pensé, sin repartir culpas, que a menudo los que ya no somos críos viajamos por el mundo y nos ponemos estupendos leyendo guías y rebuscando blogs de asuntos y lugares, sin duda, maravillosos. Que contamos a la vuelta la anécdota histórica y pintoresca de una taberna de Londres. Que damos la tabarra a los amigos con el vídeo del baile tribal de un grupo de tipos disfrazados de nativos que vimos al bajarnos del bus cerca del hotel de cinco estrellas. Que nos aprendimos de memoria en Samarcanda las conquistas de Tamerlán. Pero que jamás le hemos dicho a un chaval que levante la cabeza del Instagram al pasar cerca de la Estación Marítima para contarle una historia apasionante. Una tragedia que cambió por completo la ciudad en la que vive. Para hacerle partícipe de su trozo de mundo con un relato que le dejaría con la boca abierta. Y que, tal vez, hasta le guste.

*Texto publicado en el suplemento cultural Sotileza dedicado a la tragedia del ‘Cabo Machichaco’ y escrito tras publicar varios reportajes en la edición en papel del periódico con motivo del 125 aniversario del suceso. Algunos de esos reportajes pueden verse en la edición digital pinchando aquí  

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Cabo Machichaco, Machichaco, santander, tragedia

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Hace unos días escribí esto en los muros en los que ahora se escribe:

‘Los veranos son finales de un día como hoy al salir de trabajar. Un baño, un abrazo, un trago de cerveza, una perra con las patas mojadas y una peli de Hugh Grant que no había visto. Y un cubo de helado, claro’.

El inicio de un verano está donde la vida quiere. No es el calendario ni el sol. Son las cosas que pasan. Yo cogí la costumbre de dedicarle a cada verano unas líneas en este rincón, pero el último no salió en los mapas. Me lo borraron. La vida, lo dicho. El verano 40 no existió y este empezó la noche que escribí esas líneas. Hace bien poco. Hasta tuve que detenerme un rato antes para caer si ya voy por el 41 o el 42. Da igual, eso es lo de menos.

El caso es que hay alguno que me recuerda que tengo abandonado El paseante (con razón). También importa que cuando le de al botón de ‘publicar’ estas líneas estaré ya de vacaciones y espero que este texto sirva de algún modo como un cartel sobre la persiana cerrada. Un ‘nos vemos a la vuelta’ (o un ‘no se admiten llamadas si es por trabajo’). Pero lo más importante es la certeza de que todo sigue, que no espera, y de que no quiero perderme este verano (y, con humildad, extender una invitación general a no perderse nada). Por eso, Verano 41.

Porque Jorge me mandó una foto junto a la estatua de Rocky en Filadelfia y justo esa misma mañana, al encender la radio en el coche, sonaba ‘Eyes of the tiger’. La vida puede ser maravillosa, Salinas. Seguido sonó Supertramp y sonreí al volante por las veces que, de crío, mi hermano me lo hizo escuchar en casa. Verano, sí. Recuerdos. Y certezas. He confirmado que soy más bañista que playero y que me encanta ir a Molinucos al final del día y darme un cole. Que a estas alturas he perdido visión nocturna y me cuesta reconocer las caras en los bares de copas de Cañadío. Que Santander es cruel pero maravillosa, pese al MetroTUS, y que no me gusta que un delegado del Gobierno felicite a la Policía poniendo ‘Good job’. Tampoco que en la política cántabra, en general, haya más fotos que acciones y que importe más anotarse los tantos que tantas y tantas necesidades.

A estas alturas del verano doy gracias cada vez que veo a mi madre arreglarse para bajar a tomar un café por el barrio. Aborrezco a un malnacido que deja a un perro metido en el coche al sol para irse a comer y pienso que hay padres que deberían pensarse dos veces traer hijos al mundo. Por pensar que no quede. También pienso que las causas justas rozan el ridículo cuando la bandera la toman los extremistas. Desde el máximo respeto, no me apunten al ‘todes’. Que no todos los que están en las redes son víboras, pero todas las víboras están en las redes. Y que esos muros sociales (que aportan muchas cosas buenas) han hecho que los más tontos cojan fuerza y se envalentonen. Que peligroso es un tonto con protagonismo…

Me voy, no tardo. Que además tengo ganas de irme. Aunque también me pare a veces a darle vueltas a que uno ya es mayor cuando se da cuenta de que muchos conocidos se han ido para siempre. Que hay quien tiene el valor de comentar las noticias antes de haberlas leído (esa plaga va en aumento) y que, entre mis muchos defectos (cada vez más reconocibles y reconocidos), está el de ser demasiado competitivo. Que Ryanair te deja tirado, pero que gracias a sus aviones en esta tierra muchos han podido ver algo más que la Bahía (y eso vale tanto…). Que no sé si viviré para ver el AVE por más que jueguen con las siglas y que estoy hasta la punta de la nariz (por no decir hasta los mismísimos huevos) de que el Racing siga en Segunda B.

Ya está. Ya termino. Tengo que hacer la maleta. Para irme, para después volver. A tu brisa, a la luna en la bahía. A sentir tu faro brillar. Volver algo reconfortado, más entero. Para seguir, porque todo sigue. Para sentir que, de verdad, esta vez si pasó el verano.

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags:

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

No sé qué hacía yo en Madrid, pero sé que esperaba a mis padres en una habitación de hotel. Que estaba despierto cuando llegaron. Me contaron que habían estado charlando con Millán Salcedo y hablaban entre ellos de si Martes y trece todavía eran tres o ya eran dos. Es curiosa la mente de un niño. Tanto, que hace que uno sea capaz de almacenar en la memoria para siempre todo esto sólo porque fue la noche que me compraron mi primer muñeco de La Guerra de las Galaxias (para mí, la saga siempre tendrá ese nombre). Ellos fueron a ese paraíso de las curiosidades que era para un santanderino a medio hacer un VIPS de la capital a mediados de los ochenta. Con una ingenuidad que ahora me parece eternamente tierna, no compraron al Luke Skywalker vestido de piloto, al peludo Chewbacca o al escalofriante –incluso de plástico– Darth Vader. A ellos les pareció mejor un chico con pinta de formal y bien vestido con un traje verde, gorra y mochila. Un personaje fotocopiado sin frase. Sin nombre concreto para poner en la caja. Era sólo ‘Rebel, comando rebelde’.

Con los años –y eran muy caros al principio (cuanto esfuerzo hacen unos padres por verte sonreír)–, llegaron otros poco a poco. Los más conocidos. Hasta la moto jet de El Retorno del Jedi que de tanto darle al botón que tenía detrás para hacerla saltar por los aires acabó encajando a duras penas. Pero en las batallas de la habitación en la que dormíamos los tres hermanos chicos, ese Rebel verde siempre tenía un papel estelar.

Esta semana escribí a mi sobrino, de quince años. Le pregunté si aún conserva los muñecos que le dejé ‘en herencia’. Me dijo que sí y le pedí que, si algún día ya no los quiere porque hace limpieza, que me los devuelva. Y que incluya la nave de combate rebelde que le hizo su padre con un bote de gel, una percha y papel de aluminio. Me mandó unas fotos. Los tubos de escape eran los cilindros de dos rollos de papel higiénico, la estructura tenía un asiento para el Luke piloto y una pieza que se abría y se cerraba para entrar en la cabina. La hizo con tanto detalle que hasta tenía el hueco para encajar a R2-D2 durante el vuelo. A mí se me encogieron los midiclorianos y no pude evitar decir en voz alta pensando en mi hermano un ‘que la fuerza te acompañe’.

*Artículo publicado en el Suplemento Sotileza del 15 de diciembre

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: Jedi, La guerra de las galaxias, machín, Rebel, Star Wars

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Las cosas sí que han cambiado. Uno se acomoda. Mis amigos ahora son gourmets del Gin Tonic y antes compraban botellas prohibidas por la convención de Ginebra. He cambiado yo y ha cambiado el mundo. Los niños cantaban en el autobús de las excursiones. Ahora se hacen selfies en silencio poniendo morritos y los dedos como tijeras.

Es cierto que una especie de calma va descendiendo párpados abajo. Empieza por la cabeza, pero le cuesta llegar a un corazón que sigue negándose a reconocer que ya tiene que preocuparse por el colesterol. Las piernas se resisten y, de vez en cuando, se apuntan a partidos de fútbol que son un pasaje de ida a tres días de sofá y agujetas.

Uno ya no teme la rutina cuando la echa en falta. Y se apunta frases en el teléfono que dicen cosas así como ‘prefiero vivir bien que vivir mucho’. Uno no es más listo, sólo tiene algo más claro sus principios. Asumes cosas. Que nunca encajarás las derrotas como José Luis Perales. Que además de hacer lo que hay que hacer hay que encontrar huecos para no dejar de hacer lo que te gusta. Lo cedido es lo perdido. Que pasé de llevar a una chica a ver Aladdin en la primera cita a viajar a Jiva, la ciudad de las mil y una noches. Qué bien hice en viajar y qué bien haré en seguir intentándolo. Dice un poeta local que ‘somos un gran ombligo tendente a pensar que la vida transcurre entre Correos y Puertochico’. Los vuelos de Ryanair son tan importantes… No porque vengan turistas. Que sí. Pero más porque nos lleven a otra parte y nos traigan de vuelta con los ojos más grandes.

Me he acordado de cosas. Las trufas que mi hermana me preparaba una vez al año, que casi todo lo importante, bueno o malo, me pasa en noviembre y que nadie se acuerda de la canción de la ‘cafetería fabricapastas’ que me tuvo obsesionado tres navidades hasta que la trajeron los reyes. Esos detalles se conservan. Otros te llaman la atención. Hace un par de días fui a comprar una de esas lucecitas con una pinza para poder leer en la cama sin molestar a quien me soporta… Tuve que ir a cuatro tiendas. Las había para el Ebook, las había con el USB… Pero no las tenían para libros ni siquiera donde van a comprar los que no son tontos. Llegaron a decirme que para qué, que el papel ya no lo lee nadie…

No sé. Han pasado unos días. Han sido raros, complejos por cosas que toca pasar. Hospitales, paciencia, estar al lado de quien te necesita. Nada grave, pero siempre incómodo. Por eso he tardado en pararme a pensar este rato.

En lo que me dijo mi madre en la puerta de una consulta hace unas semanas. Ella tiene ochenta y me tuvo justo a la mitad. A los cuarenta. Los que he cumplido. Nos quedamos en silencio y, con la mirada perdida en la pared, dijo: ‘se me ha pasado volando’. Me sirvió para dos cosas. Para pensar en la otra media vida, que no hay que dejar de aprovecharla y seguir llenando la mochila de historias que contar. Para eso y para darme cuenta de que en los próximos cuarenta no quiero dejar de emocionarme.

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 17 comments | Add to del.icio.us
Post tags:

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Son cosas que he pensado estos días. Tachando números de un papel en el que escribí ‘The final countdown’. Que no invitaría jamás a un político en ejercicio (no voy a decir en funciones en los tiempos que corren porque podría malinterpretarse) a dar una charla a un curso de verano. Para los mítines les sobran las tribunas. Suelen ser flojos, aportan poco y se venden demasiado. Que ir en procesión al derribo de unas viviendas aberrantes resta crédito y hace que pierda fuerza la denuncia contra quienes cometieron la aberración. Que no entiendo que unos padres quieran ponerle ‘Lobo’ a un hijo, pero que, si se lo quieren poner, que se lo pongan sin tanto ridículo follón. O que la crisis nos ha instalado en una desconfianza permanente. Que no es mala, pero puede ser cansina y hasta peligrosa. 

Reflexiones o recuerdos que vuelven. Que ‘el esto no es para Santander’ es una mancha que se difumina, pero no se quita. Como el postureo de julio. Que a los conciertos no se puede ir con paraguas y querer ponerse en primera fila. Que no eres nadie si asistes a un recital o al rescate de un delfín sin teléfono. Y que en algunas casetas de las fiestas -no en todas, y la diferencia se ve venir desde dos calles más allá- pretenden hacer pasar un churro con palillo por cocina en miniatura. 

Cosas de uno. Cosucas. Que tengo que tener más paciencia, que soy perezoso para escribir sin obligación, que cada vez soy más consciente de mi larga lista de defectos, que la ropa se me está quedando vieja… Que tengo que cuidarme del colesterol, pero que la vista para ver venir a los que no me conviene tener cerca mejora con los años. Que hay personas que viven a la sombra de otras unas vidas de segunda mano. Olisqueando restos. Y que otras, como mi compañera Rosa, se merecen todo (me prometí dedicarle esta frase en alguna parte, en algún sitio).  

No sé. Ya saboreo la maravillosa sensación que sentiré mañana al despertar. Esa de pensar a qué voy a dedicar la hora siguiente. O esa otra de no cumplir ni un solo plan previsto horas después. Nada extraordinario (o sí). Pienso en lo que meteré en la maleta, en que me gustaría acabar de escribir lo que he empezado, en vivir horas de paz contigo y en acertar con los fichajes del Comunio para no pagar en la próxima cena. Pienso. Cosas importantes y tonterías importantísimas. Pienso en los 39 veranos… Hago un repaso. Y doy gracias porque no me ha ido mal del todo…

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 17 comments | Add to del.icio.us
Post tags:

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Insisto. No puedo dar consejos porque aún no sé aparcar y se me cala en las cuestas. Pero ya llevo más de mil kilómetros y eso me acredita, al menos, como observador. De las rotondas no diré nada porque no quiero perder amistades. Pero de la obsesión, sí. Tiene que haber algo erótico. Tiene que ser eso. Porque no entiendo el afán por arrimarse. En los semáforos, en el cruce… Se palpa la cercanía antes de ver por el espejo. Les miras la cara y piensas en el ligón cutre que arrimaba cebolleta en El Divino. En los viejos verdes que sacaron una vez en el Telediario porque plantaban la bragueta del pantalón de pinzas cerca del trasero de las turistas de Las Ramblas a la primera montonera. 

Se pegan. Se arriman. Ganando centímetros inútiles. Poniendo calientes las defensas. ¿Vas a llegar antes? Me advierten que yo también lo haré cuando pase el tiempo. No lo entiendo. Diría que es cosa de gallitos cutres, de aquí estoy yo y ‘nótalo, nena’. Pero no, porque ellas también lo hacen. También llegan frenando y paran a punto del beso. 

Distancia de seguridad convertida en esa gente que te habla demasiado cerca de la cara. Ay, que angustia. Pues nada, tú sigue. Yo, tranquilo. La ‘ele’ me protege. Párate a pensarlo. La llevo y se me atragantan las cuestas. Tú acércate en el semáforo, pégate del todo… Yo tiro, se me cala y… Ya sabes quién pagará la factura. 

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 17 comments | Add to del.icio.us
Post tags: arrimarse, cebolleta, conductor, semáforos

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Es su colilla y es la de la pareja de la mesa de al lado. Es la que hay junto a unas flores de postal en la ruta que te pone a pasear por encima de la playa de Poo. Hay una, otra, otra más… Para recordar en medio de un escenario que reconcilia con el planeta que en las reconciliaciones siempre hay alguien que cede. Son las cientos que hay en las puertas de los bares, en los portales de las oficinas… En Llanes de escapada y en Santander de rutina. Por el Paseo de Pereda, por la Alameda, despegando de las ventanas de cualquier coche en marcha o haciéndose fuertes asomando la cabeza entre los granos de arena de Los Peligros. 

Colillas taponando alcantarillas. En verso. Colillas que ensucian (en prosa). Colillas, colillas, colillas… Bombas de humo mal apagadas en una papelera. Flotando sobre la marea en las rampas de los muelles de la Bahía. Descubriendo el cauce del Ebro y el caudal del Pisuerga. En las marismas negras de Astillero, arrojándose al fondo en el Faro y como rastro de ese instante de paz libro en mano -y conciencia en el sobaco- en uno de los pocos rincones que quedan para calarse de esa paz. 

Si ya no hay apego al papel caído (aún queda, pero algo hemos avanzado), ¿por qué la colilla sigue sin sepultura? ¿Por qué el suelo sigue lleno de cadáveres? Es lunes y hay cosas mucho más importantes. Seguro. Pero hoy pienso en ello. Será que no fumo, que a mí las colillas en el suelo me dan bastante asco… 

Para encontrar un ejemplo, consultar este enlace

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 18 comments | Add to del.icio.us
Post tags: colillas, suciedad, suelo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

No vieron al chico bien de La Alameda que ya me conocía. Ya me pedía las cien pesetas con familiaridad y a mí me fue doliendo menos darle lo que costaba la entrada al Covent Garden en la sesión de los sábados tarde. Fueron años de miedo y costumbre. Porque en el fondo, la mayoría, no era mala gente y su estampa se instaló en la ciudad como las paradas de autobús. Aquí no hubo movida madrileña pero había un pirata con guitarra. Allí fueron Enrique o Antonio y aquí, chicos anónimos de las cuatro esquinas. Todos se cruzaban de acera por Cuatro Caminos al ver al vecino de siempre, al que su madre echó de casa, al que volvía de vez en cuando y se paraba a mirar en la distancia.

Ellos no entienden por qué la buena chica tenía poco apego a la vida y por qué fue demasiado tarde para la princesa. Nada de diablos vestidos de ángeles, más chutes no. Por qué acabó así la rubia de la pista. La que venía a comerse los morros a los columpios, frente a mi ventana. A mí me parecía una Olivia Newton-John forrada por la tela vaquera de una cazadora con hueco para alguna mano por debajo. Cómo envidié infantilmente a aquellos chicos con la mano larga y los labios rojos…

No comprenden, no han visto lo que vimos en esos ochenta idealizados que me pillaron crío y en los noventa que ya me cogieron más crecidito. Ahora, con mis amigos -todos hacemos cuarenta este año-, cantamos la de ‘Tony, el gitano’ en todas las fiestas. Nos reímos con eso, pero esto va en serio. ‘Maldita droga, me tiene loco. No tengo alegría ni sueño tampoco’. Está en la banda sonora de Torrente.

Nota: La Policía ha incautado en España el mayor alijo de heroína de lo que va de año en toda Europa. En la carrocería de un Porsche Cayenne blanco. Ahí estaban escondidos 54 paquetes con más de 56 kilos… Todos los indicadores coinciden en que el caballo vuelve a ponerse de moda.

Consultar este enlace

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 16 comments | Add to del.icio.us
Post tags: Heroína, Los Calis, santander

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Tonto. Sí, tonto. Yo lo he sido mil veces (he llenado de ejemplos la zona de copas). Pero esta semana me ardía la sangre mientras trabajaba viéndote poner a los niños ahí delante. Viendo los vídeos de los telediarios, llenos de insensatez. Viendo a un tipo subido a las grandes rocas del Camello con las olas rompiendo bien cerca. Con paraguas y, por supuesto, móvil. Baja de ahí. Porque lloraremos de lástima al saber que te engulló el Cantábrico. Porque tendrás, seguro, una bonita historia que hará que a todos nos de pena. Porque habrá una familia, un perro, un camarero que te servía café… Porque olvidaremos los motivos al ver las consecuencias. Porque nadie pensará -y ni siquiera será ya importante- que te pasó por hacer el tonto. Por la foto.

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 13 comments | Add to del.icio.us
Post tags: Fotos, olas, temporal

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Es curioso. En una ciudad acostumbrada al chaparrón no sabemos conducir ni llevar paraguas cuando llueve (lo primero lo he oído decir mil veces y en lo segundo ya no voy a insistir). En casa, la piel del albornoz parece de mujer al salir de la ducha. Uno se recrea en eso y en la barra caliente de la cafetería. Más que un martes o un jueves. Se habla del empate del Racing, de si alcanzará para ser primeros. De las anchoas de Sánchez y la cantada de Casillas. De las últimas cadenas que llegaron al WhatsApp poniendo a parir al PP y a Podemos. De lo mal que está todo y lo sinvergüenzas que son. De la pena de un país que tiene a esos ‘VIP’… Se mira de reojo al que lee El Diario en un bar y siempre se piensa que tarda demasiado en dejarle libre. “¿Qué tal el finde?”, se preguntan al encontrarse y alguno se detiene a recordar con cierta melancolía cuándo pudo responder algo distinto.

Hoy se habla de que murió Fernandito y de que Santander, en la modernidad, está perdiendo a esos personajes que son un poco de todos y un poco de nadie. Que ya casi no quedan. Se habla del Porsche Cayenne volcado en pleno Puertochico a las tantas…

Y se habla de que llueve. Porque en Santander, acostumbrados al agua, somos muy de hablar de que llueve…

* Escrito desde un portal de la calle Lealtad…

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 11 comments | Add to del.icio.us
Post tags: Fernandito, lluvia, paseante, santander

Feed enhanced by Better Feed from Ozh