El click que me compré y que me mira mientras escribo

Y todo por un click, porque está aquí mirándome tan fijamente como sólo un muñeco puede hacer. Ahora los llaman los Playmobil o los Famobil, pero para un hijo de los setenta son clicks, el juguete que destronó a los Argamboys como el cangrejo americano se cargó a la legión española en los ríos (o como el Geyperman se cepilló al Madelman). Fui a hacer de Rey Mago y acabé, a los 36 años, volviendo a pasar por caja para comprarme uno. ‘Sin papel de regalo, que es para mí’.

Seré un nostálgico, pero al mirarnos fijamente el click y yo recordé las navidades de verdad. Porque las únicas navidades ciertas son las de un niño. De entrada, hacía más frío y mamá me compraba unos zapatos Kickers que eran para encargar a Baltasar, pero que extrañamente me encontraba guardados debajo de su cama. Pasábamos por Capri, la heladería, que marcaba el inicio de las fiestas cuando, allá por noviembre, se transformaba en tienda de juguetes. Porque existían las jugueterías -y los cines- en el centro… Por Lealtad había barquilleros y en Juan de Herrera se vivía una experiencia que ahora sólo podría compararse con la de una adolescente pecosa que se cruza con Justin Bieber. La foto con los Reyes era un tesoro. Y allí estaba yo, con la cazadora heredada de mi primo el mayor, el flequillo de una España recién democrática y unos papos dignos del verano azul de Tito. Feliz con un pastel de nata de Gómez y deseando volver a mi barrio para bajar a jugar a la calle.

Oro en paño en mi biografía. Un tesoro que conservo. Sí, soy yo

Eran semanas de ‘Me lo pido’ cuando jugaba con mis hermanos a los anuncios y salía cualquiera de juguetes. Cantábamos la canción de El Almendro -la antigua, la de ‘se ha llenado de luces la ciudad…’– y flipábamos al saber quién era el famoso del año que brindaba con Freixenet. Porque todo nos sorprendía más. Tal vez porque el lechazo y los langostinos eran de esos días y de pocos más. Tal vez porque la BH California era el regalo más increíble al que uno aspiraba. Tal vez porque jugábamos con otros niños sin pantallas de por medio. Tal vez porque los árboles no eran minimalistas y se recargaban hasta los topes de espumillón y de adornos viejos que se guardaban envueltos en papel de periódico. Tal vez porque en Nochevieja sólo había un canal que ver (Sabrina, Martes y Trece…).

Yo di el coñazo como sólo un niño sabe darlo. Y me costó años, pero los Reyes, que en micasa se bebían un vaso de Vichy Catalán y dejaban una gradabación en cassette en la que se oía hasta cómo abrían la ventana, me lo trajeron. Aún pongo la voz del anuncio cuando cantaba lo de ‘cafetería fabrica pastas, para modelar la buena pasta…’. Y me duele no encontrar ese anuncio en el Youtube. Me lo trajeron, sí. Mi padre tocó la campana, abrimos todos juntos (los seis) la puerta del salón y gritamos “¡hala!’ alargando mucho las ‘aes’. Como todos los años. Mi padre sí que era un mago y aquello sí que eran navidades…

Fin de la historia

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 18 comments | Add to del.icio.us
Post tags: álvaro, Argamboys, Baltasar, BH California, Capri, Clicks, Geyperman, Madelman, Navidades, paseante, Reyes Magos, santander

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Y de eso va esto. De enseñaros los mensajes que uno se encuentra en este Santander limpio, pero al que se le ven las tripas si se le saben buscar las cosquillas. Un álbum de fotos con cierto mensaje. Todas salieron de mi móvil. Todas son de aquí. Se lo prometo.

1.- Un clásico de aquí

El Santander elegante tiene puerta de atrás. Somos viento sur, aire alcohólico, algo mareante.

2.- Historias de andar por casa

Porque detrás de la postal está el barrio y sus cosas. Anécdotas, pequeñas rencillas… Acompañadas de ese tan nuestro “aquí nos conocemos todos”.

3.- Cabreos y peticiones

Esto obedece al calor de la pequeña ira, la rutinaria. Un vecino que deja todo lo que está haciendo para subir a casa y elaborar la nota. La escribe, la baja, la coloca… Y todo, por encontrarse la puerta abierta. Por enésima vez… Así se define esa rojez llamado crispación.

4.-Recordatorios

Con lo poco que cuesta… En este bar, le pusieron precio. Repita conmigo: ‘Buenos días’, ‘gracias’…

5.-¿Roma o Reina Victoria?

No hemos cambiado tanto. Muchos siglos, mismos juegos… El poder sabe lo que se hace. Siempre lo supo.

6.-Nocturna

La clandestinidad siempre formó parte de la protesta. Saltó a la vista oscura de unas tres de la mañana de regreso. Contraste. La ciudad del grito, aunque aquí seamos de gritar en casa y callar fuera.

7.-El mensaje

Nada que añadir. Mire, lea y piense lo que quiera…

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 18 comments | Add to del.icio.us
Post tags: álvaro, carteles, Fotos, machín, mensajes, móvil, paseante, pintadas, santander

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Dicen mis amigos que he salido más que el camión de la basura (la frase es de Leo Harlem, creo). Tienen razón. Me ha tocado ser demasiadas veces el encargado de responder a una pregunta cargada de nocturnidad: ¿Dónde vamos ahora? Y no solía fallar. Pero, de todas las salidas, me quedo con las de los jueves cuando el cuerpo no me pasaba demasiada factura al día siguiente. La justa. La merecida. Era la fecha de los especialistas, de gente que sabía salir, de habituales (que, por entonces, éramos muchos más que ahora). Por eso, el ambiente era tan especial, tan distinto al ‘tren playero’ de los sábados, a la ‘marabunta’ con urgencias por beber y por divertirse. Hasta para eso, las prisas son malas compañeras. Te sabías la ruta, el bar y su hora buena. Las camareras te invitaban a una copa porque sabían que pedías tres, que entrabas y salías, que volverías con alguien nuevo el jueves próximo…

Me dice un amigo que sabe de hostelería con la luna que en un bar de aquellos tiempos trabajaban dos porteros (que te llamaban ese noche por el nombre de pila), tres camareras y un pincha en el cuarto día de la semana. Ahora ya no abre y, si cuadra por las fechas, un camarero sube y baja la persiana sin compañía. Algunos hablarán de la crisis, otros del precio de las copas… Y a nadie le faltará algo de razón, pero el jueves noche murió antes de eso porque el hábito se fue quedando en casa. Murió, como tantas cosas. Como la calle Panamá, como la discoteca del fondo de El Sardinero (La Real, Línea de Playa). Cosas que recordamos los que sabemos que el Kudeta fue Pachá, No y Pentágono. Que El Divino fue antes Covent Garden y que recordamos la hora de los lentos en el Swing (ahora Indian y antes BB2). Los que pasamos vergüenza antes de pagar veinte duros en la puerta de la sesión de críos del Amarras y pisamos aquel experimento llamado Aqua y Driza (la pirámide de Raos).

Sí, he salido mucho. Por eso sé que la noche en Santander se ha vuelto, en general, decadente. Con excepciones (que me encantan), a las que voy menos que antes aunque siga dejándome caer algún jueves para mitigar la nostalgia.

Será que ya soy muy mayor.

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 20 comments | Add to del.icio.us
Post tags: álvaro, bares, calle panamá, Cañadío, copas, divino, jueves, kudeta, machín, noche, nostalgia, paseante, penágono, porteros, resaca, santander

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Empezó con pereza para entrar en la ducha. El pijama, cuando hace frío y suena el suicidio de las gotas en el cristal, es un catarro que cuesta quitar. Se pega, se adhiere como el ‘Supergén’ (¿aún existe?). El estímulo fue ese café con olor a Santander que ponen en el Suizo. Hecho. El resto fue pasear, un ejercicio desvirtuado en estos tiempos. Porque ya no es lo que era. El paseo fue un fin en sí mismo para generaciones de descendientes de Pereda. Si uno va solo, es andar y mirar, levantar la cabeza y mover las piernas al tiempo. Nada que ver con el paseo familiar, lento y crítico, en el que se pone pingando a media ciudad. Ese, muy de aquí, de sábado por la tarde a partir de los cuarenta, no pasa de moda. Pero ahora hay demasiadas distracciones. Demasiadas prisas y ese sentido práctico y asqueroso de la vida (‘ir andando a ninguna parte’), amén de la pantalla del teléfono (o del aparato de turno).

Porque si uno levanta la cabeza, mira y, lo que es mejor, ve. Así que me dio por fotografiar lo que ví y pensar un poco en ello…

Foto 1. Otoño en la ciudad

Hojas caídas de un árbol en la Plaza de Pombo. Del domingo por la mañana

Soy fan del otoño. Entregado. Ya sé que en nuestro ADN va implícito quejarse del calor y del frío y maldecir los días de lluvia (me acabó de acordar que una vez escribí que la misión de un buen santanderino es convencer a un turista de que hace unos días hizo muy bueno). Pero es que vivimos en una ciudad de agua. Y que, con agua, muestra una cara brillante. Me dio por mirar árboles por el centro. En Pombo, aquí mismo, encontré uno con hojas de tres colores. Marrones, verdes y rojas. Un espectáculo (búscalo y me cuentas). Como el tono dorado al borde de los Jardines de Pereda, junto a la carretera. Puedes llamarme cursi y hortera por hablar de los colorines, las ramas y los paisajes bucólicos de gotas de agua… Pero prefiero eso que repetir todo el tiempo lo jodido que está todo y regoderme en un catálogo de problemas. Fue un respiro. Y ahora nos hacen mucha falta.

Foto 2. Recuerdo infantil

Buzón de Correos. Con esa boca...

Fue tal vez empezar por ponerme ñoño lo que precedió a ese puntito nostálgico que te hace sonreír por dentro. Llovía y me metí, como siempre hemos hecho, en los bajos de Correos. Cuántas horas habré pasado yo sentado en estas escaleras que parecen pulidas por el desgaste… Esperando al autobús o al momento oportuno de darle un beso a la novieta de turno. Ahí sentado. Pero no fue ese el recuerdo. Miré arriba y ví los buzones con cabeza de león. Un clásico. Ahí vino. Por un instante volví a ser el niño de seis años que se moría de la curiosidad y del miedo por meter la mano en aquella boca con un abismo detrás. Todo crío de esta ciudad lo ha sentido… Todos hemos fantaseado con la trastienda de ese buzón. Todos quitamos la mano rápido, por si acaso. Porque las ciudades, ésta y todas, están llenas de pequeñas curiosidades que uno se cree que son únicas, personales, pero que, en el fondo, son un poco de todos.

Foto 3. La reflexión

Botella de 'Kalimotxo' mojada sobre un banco del Paseo Marítimo

Ya acabo, que esto se alarga (y dicen los que saben, que en Internet debes ser breve). Un domingo por la mañana es la consecuencia de un sábado por la noche. Ahí estaba la botella. Sobre el banco y frente al mar. En lo que pensé entonces fue en demagogia. Empecé por el botellón y acabé por las chicas muertas en la fiesta de Madrid. En la cantidad de tonterías que se han dicho y que se dicen. En que en esa trágica noche sucedió un accidente y muchas cosas que se hicieron mal (y que hay que investigar y juzgar hasta depurar todas las responsabilidades). Porque aquello fue una vergüenza. Pero la culpa no es de la música (aunque mí el fenómeno DJ no me diga nada), ni del ocio de los jóvenes, ni de salir a divertirse por la noche… Y las soluciones no pasan por prohibir las fiestas (es como si se hubiera prohibido el fútbol tras la catástrofe de Heysel) como tampoco pasan por la cantidad de frases que se dicen en estos casos sólo para quedar bien. De esas que son mucho más horribles que el silencio.

La adolescencia de muchos tertulianos debió ser un coñazo perfecto. Eso es lo último que pensé antes de sentarme a comer un cocido

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 30 comments | Add to del.icio.us
Post tags: álvaro, botellón, correos, domingo, hojas, lluvia, machín, otoño, paseante, paseo, santander, santanderino

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Eso no es nuevo. Forman parte de cualquier recuerdo infantil amontonado junto al catálogo de tipos de críos con los que uno se va topando. El problema es que ahora tengo la impresión de que el catálogo se reduce. Hay cada vez menos tipos y prolifera el ‘sobreprotegido’. Todo esto viene por la historia que me contó el domingo un amigo con un buen plato de rabas de por medio. Unos padres que esterilizaban los juguetes del chaval cada vez que los usaba. Le dí vueltas un buen rato y esta cabeza mía no pudo evitar la imagen repetida de estos chavalucos metidos en una burbuja, aislados.

Y yo comprendo que ahora no puede ser como fue para mí. Que lo de bajar a la calle, tener cuadrilla y jugar partidos con los mismos que me daba piñas al día siguiente no encaja con estos tiempos. Que hay más coches y más dramas en el telediario. Pero más de uno ha cambiado la calle por la vitrina. Han creado niños colgados de una pared y separados de la vida por una mampara. Y, claro, cuando les descuelgan no saben pisar el suelo.

Habrá un término medio entre ‘El libro de la Selva’ y la educación ‘by Nintendo’, ¿no? Yo creo que sí. Por cierto, al crío de los juguetes con agua hervida se le encontró su madre en el cuarto de baño en un despiste. Abrió la puerta y allí estaba. Con la escobilla del váter en la mano después de un buen par de lametazos. Verídico.

Toma baño de realidad.

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 24 comments | Add to del.icio.us
Post tags: álvaro, artículo, blog, diario, escobilla, machín, montañés, niños, paseante, repelentes, vitrina

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

A los veinte kilos que Amancio Ortega ha dejado en la puerta de Cáritas también se les mira por la mirilla. Media España les ha puesto coletilla. Y seguro que hay mil matices en el gesto, pero yo no me apunto al carro de la crucifixión. Porque si a alguien no le gusta cómo gestiona su empresa, cómo se viste, cómo viste a los demás o cómo trata a sus empleados, le sobran días (y puede que hasta razones, ni lo sé ni me importa demasiado) para decirlo. Pero no el día de los 20 kilos. A mí don Amancio y su intención me dan igual, pero déjate de matices. ¿Que para él 20 millones son calderilla? Seguro. ¿Y? Yo nunca me he parado a reprocharle el gesto al que le da 50 céntimos a un pobre diablo que pide por la calle. ¿O se ven gritando con el puño cerrado ‘dale más que a ti te sobra, cabrón’?

Un monumento no (que también somos dados), pero piedras tampoco. Se pierde tanto tiempo y tanto ingenio en criticarlo todo… Puede que a más de uno le sobre lo primero y le falte lo segundo. Posible causa. Y no me refiero, ni mucho menos, a los casi seis millones con todos los días malditamente libres. Que va. Más que nada, porque a unos cuantos de estos que de verdad están jodidos -y no a los que sólo saben joder- les llegará algo de los veinte kilos de don Amancio.

P.D. Lunes y miércoles, en unos bajos de la calle Alta, los de Cáritas recogen donativos para las 150 familias de mi barrio que pasan hambre. Por si hay algún Amancio que lea esto

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 26 comments | Add to del.icio.us
Post tags: álvaro, Amancio, blog, cantabria, Cáritas, críticas, donativo, machín, mirilla, Ortega, paseante, santander

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Al protagonista le ves venir desde que entra en el bar. Me pasó el viernes pasado. Yo pido en la barra, yo hago la gracia, yo hablo más fuerte que todos los demás, yo piso y no me entero, yo voy al baño y golpeo la puerta aunque esté ocupado… Yo estoy de cena y eso justifica todo y yo era el rey de la noche en los ochenta. Treinta minutos después de cruzar la puerta, estaba montando un lío en la barra. Lo llevaba escrito en la frente.

Y el menor problema, si me apuran, es el de molestar a todo bicho viviente. Porque el prototipo de ‘cenador navideño’ suele acometer misiones imposibles en el peor de los momentos. A altas horas y mayor número de tragos, le entra un afán confesor (o crítico, que es peor) ante cualquier presunto compañero o un irrefenable instinto amoroso ante la lista de trabajadoras de la oficina (y digo lista, porque a la primera le sigue la segunda, la tercera…). Al jefe, le cambia el Don Ramón por el ‘Moncho’ y le abraza exageradamente. Para hablar con él, empieza sus frases con un “ya que estamos, quería comentarte hace tiempo…” y le suelta todos sus proyectos para hacer un mundo mejor (normalmente, nada coincidentes con los de la dirección). Porque él, en ese momento, sí que sabe… Y él si que puede hablar con el jefe con confianza… “Coño, Moncho, si es lo que yo digo, que no eres tan mal tío, joder…”.

Pero lo peor de la cena no está en el postre. Más bien, en el café de la máquina al día siguiente. Porque es ahí, justo ahí, cuando descubres que en la casilla de mensajes enviados del móvil están tus mayores errores…

Nota: Pido disculpas por haber tardado tanto en volver a ‘pasear’ y os deseo a todos unas felices fiestas (y cenas).

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 14 comments | Add to del.icio.us
Post tags: álvaro, cenas, machín, navidad

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Cuando fue a por la moto se la encontró en el mismo sitio donde la dejó. El primer mecánico con el que se topó le dijo que no tenía ni idea. Dio un par de gritos al del fondo y obtuvo un «mañana» desde la distancia. «Es que estamos muy ‘liaos’…». No contestó. Se limitó a regresar en el día y la hora que le habían indicado por segunda vez. Y allí estaba la moto… Intacta de arreglos y revisiones. Sin tocar.

Cinco minutos antes de lo acordado ya tenía de frente la puerta del especialista en el hospital. No había nadie a derecha e izquierda. Diez minutos, veinte, media hora… Pasadas las diez una enfermera asomó la cabeza. «Oiga, yo venía…». El doctor no llega antes de las once. Está pasando consulta…

Yo esperé desayunado, duchado y listo. Justo antes de agotar el plazo sonó el teléfono. «Lo sentimos pero no va a poder ir… Mañana, entre nueve y once». Y así hasta que les pregunté si realmente querían vender su producto dos días después. A la pobre telefonista le cayó una bronca no destinada a ella…

Entre Alberto, Sergio y yo perdimos una jornada laboral completa. Y a todos nos citaron con hora precisa. Como si uno pide un café y le dicen que se lo servirán dentro de 25 minutos. Por no hablar de ese «es que estoy trabajando» al inicio de muchos atascos o el obrero con una señal de esas obras tan necesarias como lentas. Yo también estoy trabajando y llegaré tarde por tu culpa… No se juega con el tiempo.

«¿Nos vamos?». A las nueve y media ya estaba en casa.

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 19 comments | Add to del.icio.us
Post tags: álvaro, machín, mañana, usted, venga

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Está el comentarista negativo, especimen presente en cualquier ámbito laboral. Ese que, ante cualquier propuesta, entona al segundo un «es que eso no…», un «no se puede…» o el típico «eso no vale porque…» (que, traducido, significa: ¿para qué voy a mover yo un dedo por intentar hacer algo?). Son de los que odian al que propone soluciones que se salen de la cómoda rutina. Decía Buenafuente que junto al inventor de la rueda había uno que soltó: «Bah, ¿eso ‘pa´qué’?». Pues eso.

El aguafiestas se encarga de pisar la ilusión. Que te acabas de comprar coche: «Pues un amigo mío tuvo ése y le salió fatal». Que estrenas abrigo: «En cuanto se te moje…». Que cambias de móvil: «No tiene radio, ¿no?». Son los mismos que preguntan: «¿Y cuanto te ha costado?». Una mezcla de envidia y mala educación.

Luego está el ‘nópero’. Da igual que esté rodeado de expertos en una materia y él no tenga ni idea. A cada intervención añadirá un «no, pero…». Suele ser gente con algún tipo de complejo que necesita hacer demostraciones constantes.

El gracioso -el que asume ese papel- no puede dejar pasar una. Cuando el ingenio se convierte en obligación, la chispa se transforma en incendio. El otro día, en un pequeño bar de mi barrio, tuve que dejar de ver un partido porque un tipo lanzaba gracias por minuto. Bien nutrido de vino a granel. «A éste no le dejan hablar en casa», dijo alguien cuando el comediante fue al baño.

Y, por último (porque no me caben más), el listo. En el cine sacan todo su potencial. Tengo imán y últimamente siempre se me ponen cerca. «Le mató», te sueltan en alto tras oír el disparo. «Es el asesino», deducen bien fuerte antes que nadie. «¿A qué ahora le…?». «Joder con el comentarista», solté la última vez. Lo siento. Me salió del alma.

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 23 comments | Add to del.icio.us
Post tags: álvaro, comentarista, machín, razas, urbanas

Feed enhanced by Better Feed from Ozh