En una estupenda entrevista con Alejandro Vega, un valiente que ha decidido aplicar sus conocimientos químicos a la industria de la cerveza, la cita que encabezaba el texto no podía resultar más provocadora: «En España todavía estamos en pañales en cultura cervecera», aseguraba.

Lo cierto es que a poco a que los españoles se nos toque el orgullo saltamos como resortes, pero es que poner en cuestión que aquí no sabemos de cerveza… Vamos, que nos pueden sacar el informe Pisa y demostrarnos que de educación andamos más bien escasos; las cifras del paro o la renta per cápita; los índices de lectura; el civismo, la igualdad social, los escándalos de corrupción, lo que quieran. Pero con el fútbol y la cerveza de este país más vale que no se meta nadie.

Cierto que, como conceptos, cultura y cerveza en apariencia podrían no casar demasiado bien, pero hace muchas décadas ya que en nuestra cultura de pan y vino la cerveza ha ganado la partida. Fue en esos ochenta que barrieron con todo, en los que el vino era de carcas y la cerveza de los jóvenes. Hasta tal punto, que ha hecho falta un diluvio de dinero público y de campañas promocionales sobre las bondades de los caldos para que no se viniera abajo la industria vitivinícola. Porque el vino sería más elegante, pero lo popular era y es la cerveza.

De hecho, generaciones enteras se han amamantado en los cañeros de Cañadío, Malasaña o el Barrio Húmedo. Y hasta existe una fidelidad inquebrantable a los grandes productores, un ‘marquismo’ que ya quisieran para sí en otros sectores. Vamos, que no se te ocurra servir una Heineken a un acérrimo de Mahou, o una Cruzcampo a un fan de Estrella Galicia, porque podría dar pie a una discusión bizantina, de esas que entran en bucle y acaban con dos docenas de botellines vacíos y quién sabe si algún ojo morado.

Obviamente, Vega en la entrevista se refería, y con razón, a otra cosa, a la manera en que las grandes cerveceras copan el mercado, pero si uno se deja llevar por la ‘titulitis’ –la de Cifuentes no, la de leer sólo los titulares– asombra lo de la escasa cultura cervecera; de crío, lo que más me gustaba de los viajes en coche era volver a casa y cruzar el Páramo, donde el lúpulo trepaba incasable por las interminables plantaciones. A lo mejor no era un asunto cultural, pero daba de comer a miles de paisanos. Y de beber a cientos de miles. Y dio pie a relatos, poemas, novelas… A jerga callejera: las birras, los quintos, los cuartos, las medias… A canciones como las de Pablo Carbonell, después de acabar con «más de cuarenta cervezas». O a horribles anuncios de televisión, incluso. Y es que, como aseguraban Gabinete Caligari, «somos gente de bar». De bares de cañas, claro. Incluso, culturalmente hablando.