Loving

EE UU. 2016. 123 m. (7). Drama.

Director: Jeff Nichols.

Intérpretes: Joel Edgerton, Ruth Negga, Michael Shannon, Marton Csokas, Nick Kroll, Jon Bass, Bill Camp.

Salas: Peñacastillo

Una caricia, una mirada, un gesto casi terminal bastan para mostrar, que no demostrar, este acto de amor frente a la adversidad. ‘Loving’, contenida y sobria, es un pudoroso y poderoso drama. Esta historia real de una pareja interracial, que construyó su vínculo a través de una serie de batallas por los derechos civiles frente a la segregación, la herencia del esclavismo y el racismo, es un sutil y delicado retrato.

La violencia soterrada, el paso del tiempo, los entresijos judiciales, el mapa sociológico de una época que destilaba signos de cambio se revelan en el filme de Jeff Nichols como apuntes de un fresco mayor en el que el amor permanece como acto de fe. El cineasta de ‘Take Shelter’ convierte en una mesurada pero contundente denuncia, lo que en otros sería un melodrama de evidencias y obviedades. ‘Loving’ nunca subraya ni se excede. Se desliza como una de esas crónicas transparentes que nunca anteponen el estilo o la forma a las ganas de contar y contarlo bien. Un filme hermoso pero exento de  búsqueda de esteticismo (aunque los pintores y fotógrafos de la América profunda están muy presentes) cuya épica, lucha y reivindicación asoman de forma subliminal.
En ‘Loving’ no hay aspavientos. Todo rezuma intimidad, observación. Es una mirada de dos horas cuya distancia nunca implica frialdad. En realidad lo importante es lo esencial: un hombre blanco y una mujer negra están enamorados. Y a la supervivencia del amor dedican su vida, y a ella destina Nichols su esfuerzo narrativo sin más deslumbramiento que esas manos entrelazadas cuando el enemigo está cerca, o esa mirada de complicidad cuando el miedo o el absurdo de las leyes acechan.
Nichols sabe de nuestra mirada contaminada, de la copiosa, torrencial e invasiva inundación de imágenes. Y ‘Loving’, que sitúa su relato en el Estado de Virginia entre finales de los años cincuenta y sesenta, no compite ni con documentales ni con reportajes. Sus coartadas son la belleza y la claridad. Sus valores, la honestidad formal y el rigor de esa mirada sosegada que va sembrando cada plano de una inquieta convicción, de fe en el amor y de un delicado pero firme retablo sobre la necesidad de amar y los fantasmas que lo impiden. A la hora de la verdad el cineasta de ‘Mud’ consigue que cada espectador sea ese fotógrafo de la revista ‘Life’ que visita la casa de los ‘Loving’. En unas maravillosas escenas, el reportero gráfico, sumido en la intimidad del hogar espera paciente para adentrarse en la burbuja emocional de la pareja, ese universo intransferible, y fijar el momento único de lo humano para el que no hay más leyes y límites que la dimensión de los sentimientos. Cuando todo se vuelve grave en torno a esta pareja –el caudaloso y efectista globo mediático; el Tribunal Supremo; la presión social; el peso de la historia…– entonces basta una frase: «Dígale usted al juez que amo a mi mujer».
La actriz Ruth Negga es la gran cómplice de Nichols para edificar esta historia universal fuera de cualquier convencionalismo, burlando los clichés y alumbrando esos resquicios por los que muchas veces se fuga la emoción.
Hay naturalidad, que no naturalismo, verdad visual y un tempo de amor dentro del gran tiempo social. Lo que verdaderamente agita en esta magnífica obra es su quietud en tiempos convulsos, sus inagotables recursos para describir a dos náufragos que no necesitan más asideros que sus brazos para nadar hasta la orilla de su dignidad. La de volver a casa y abrazarse. Con el mundo y al margen de él.