Estos días me he pasado cuatro pueblos con las tostadas, ese dulce casero que fuera de Cantabria se llama torrija y que en vez de en Navidad se come en Semana Santa. Ya se sabe que aquí, afortunadamente, somos distintos, sobre todo a la hora de ponerle nombre y fecha a las cosas.
Digo que me he pasado cuatro pueblos porque llevo ya dos barras de pan convertidas en esas porciones de leche, azúcar, canela y corteza de limón rebozadas en huevo y fritas en aceite, y que luego se bañan, durante unos días, en una brillante ‘piscinita’ de almíbar.
Dos barras de pan, dos: una especial para tostadas y otra de hogaza que sobró del día 25, ya dura, pues se compró la víspera. Eso, en raciones, calculo que llegan a unas catorce o quince. Casi nada.
Hacer tostadas es fácil, sólo se requiere un cursillo de iniciación a la cocina –se regala por internet con coste cero– y paciencia. No se tarda mucho, aunque parezca lo contrario. El problema es que luego se comen y son un ‘arma de gordura masiva’, en especial si se deja para el final de la comida y se mezclan con turrones, mazapanes, peladillas, polvorones y demás postres navideños.
Por eso llevo días pidiendo a todo el que me rodea: a la familia, a los amigos, a los ‘pegados’ de última hora, a los que vienen a por el aguinaldo, al carterista que parece que es el único que trabaja en estas fiestas, a la chica que limpia la escalera, al dueño del bar de abajo, al del perro que lleva una semana ladrando por los putos petardos, al agente de movilidad más próximo, al cura de la parroquia, a Chema el del kiosco, a Pedro el veterinario, al hermano mayor de mi cofradía, al concejal de barrios, al jefe del parque de bomberos voluntarios, al ministro de Fomento y a las Juventudes Verdiblancas que aparten de mí estas tostadas.