Me gusta hacer la ronda por el pueblo. Allí se va despacio, se disfruta del blanco con más intensidad que en la capital. Y eso que los pueblos ya no son lo que eran. En el mío hay menos tabernas, a pesar de que viven más personas que hace treinta años, y sólo una de ellas mantiene su estructura original. Las restantes se han modernizado y resultan un burdo híbrido entre un pub y una cafetería del Paseo de Pereda. Les falta personalidad. Una de las que se mantiene como la levantaron sus primeros propietarios, hace casi ochenta años, vende casi de todo. Pan, tabaco, revistas, donuts, mecheros, películas X y casettes de Camela y Camilo. Allí se sigue jugando a la brisca, al dominó y al futbolín, y el blanco es de barrica. La cerveza en la tasca se pide por cuartos o medias, como toda la vida. Pero lo más llamativo del bar de mi pueblo es la fotografía que ilustra el calendario de 2016 que cuelga de una de sus paredes principales. Se trata de la instantánea de un chica rubia, de buen ver, que se viste de lencería fina por abajo, mientras que por arriba muestra sus pechos de piel y silicona totalmente desnudos. Es aquel modelo de calendario que yo pensaba ya tan extinguido como el tigre de Tasmania. Ese que llevaban el siglo pasado los camioneros en la cabina y que presidía los talleres de reparación de automóviles. Hubo una temporada en que los almanaques dejaron de poner a chicas en cueros como reclamo para comprobar en qué día de la semana caía Santiago Apóstol o las fechas en color rojo de las fiestas nacionales. Pero, por lo visto, vuelve la moda del destape, como al final de la dictadura. Pero pocos son los clientes que hacen caso al desnudo de la rubia, tanto o menos que el que le hacían al paisaje nevado de Suiza de aquel calendario de2002.