Santander tiene color de lluvia los lunes por la mañana. Si cae, en agua y lunes, se pone de ese gris propio con más fuerza que ningún otro día. Es un gris que se te mete dentro. Que te moja desde abajo, empapa por el adoquín y va ascendiendo. Que cala las entrañas y las conversaciones. Que se quiebra con el amarillo intenso de las hojas de la hilera de árboles que hay en Calvo Sotelo. Que moja la ropa de los tendales de los despistados de barrio y desespera a los que buscan aparcamiento.

Es curioso. En una ciudad acostumbrada al chaparrón no sabemos conducir ni llevar paraguas cuando llueve (lo primero lo he oído decir mil veces y en lo segundo ya no voy a insistir). En casa, la piel del albornoz parece de mujer al salir de la ducha. Uno se recrea en eso y en la barra caliente de la cafetería. Más que un martes o un jueves. Se habla del empate del Racing, de si alcanzará para ser primeros. De las anchoas de Sánchez y la cantada de Casillas. De las últimas cadenas que llegaron al WhatsApp poniendo a parir al PP y a Podemos. De lo mal que está todo y lo sinvergüenzas que son. De la pena de un país que tiene a esos ‘VIP’… Se mira de reojo al que lee El Diario en un bar y siempre se piensa que tarda demasiado en dejarle libre. “¿Qué tal el finde?”, se preguntan al encontrarse y alguno se detiene a recordar con cierta melancolía cuándo pudo responder algo distinto.

Hoy se habla de que murió Fernandito y de que Santander, en la modernidad, está perdiendo a esos personajes que son un poco de todos y un poco de nadie. Que ya casi no quedan. Se habla del Porsche Cayenne volcado en pleno Puertochico a las tantas…

Y se habla de que llueve. Porque en Santander, acostumbrados al agua, somos muy de hablar de que llueve…

* Escrito desde un portal de la calle Lealtad…