Noviembre se empeña en ser importante, aunque todos los taxistas de esta ciudad digan que es el mes más triste. Con los años, se me ha llenado de imperdibles. Todo lo que entra y sale de mi mundo se empeña en usar la puerta de noviembre.Tal vez porque yo mismo entré a este circo por la misma puerta.

Y llueve. Lo sé. Y también que es el interruptor del frío, que las noches son más cortas, que vuelven los pies helados al fondo de la cama y que ya han limpiado las hojas del otoño idílico. Que no es un mes diez, que el once es como el cuarto puesto en unos Juegos olímpicos. Sé, por resumir, que noviembre es un mes perdedor, pero, puestos a contar, prefiero las historias de perdedores. Me encajan, además, en un Santander que se pone de postal con la nostalgia. Con sabor de castañas de locomotora y de churros de Áliva. Con el gris por fuera y por dentro.

Esa atmósfera triste sirve como pretexto para acumular días que no significan nada. Empezamos por el ‘no tengo tiempo’ y acabamos por el ‘es que en Santander no hay nada’. Y eso no. Me niego. Es mentira. Porque más allá de que unas cañas, un paseo o una buena conversación no necesitan gestores culturales ni programa de fiestas, sí que hay. Y siempre hay tiempo (no lo hay para ir al gimnasio o para apuntarse a inglés porque realmente no tienes tanto interés en hacerlo). Puede que sea porque ya cuento cosas que pasaron hace veinte años o porque mañana subo otro peldaño hacia los cuarenta, pero pienso cada día más en estas cosas. En lo afortunado que soy por llenar la mochila de experiencias y en las ganas que tengo de seguir viviendo. Sí, aquí, en Santander (o muy cerca). En pleno noviembre.

Porque desde Todos los Santos no he parado. Y eso que no pude ir a ver a Raphael (y tampoco a Fito)… Aprendí a coger setas en Silió (o a saber que sin ayuda no se puede ir a cogerlas) y ví las maquetas de un tipo con increibles historias en el Doctor Madrazo. He viajado en el tiempo sin salir de mi ciudad pegado a una muralla bajo La Porticada y en el espacio por la colección del archivo Lafuente. He corrido por Gamazo con más de mil personas con una luz en la cabeza y con otra a mi lado en forma de buenos amigos (mi segunda carrera, estoy muy contento). Cené otra vez como un marqués en el Cadelo, comí sushi en El Diluvio, descubrí las hamburguesas del Musli (en Torrelavega), probé grandes vinos en La Cigaleña y ya saboreo las jornadas japonesas del Umma que vendrán en unos días. Como saboreo ese tributo a Los Secretos en la Black Bird o el té turco que me descubrieron en La Oca sobre el Océano (que está en Ruente). Di un paseo por Isla y alguien que ha decidido hacerse muy importante para mí en noviembre se empeñó en sorprenderme con el descubrimiento del Molino de Santa Olaja, en Arnuero (lo conseguiste). He llenado una portada un domingo y he disfrutado contando la historia de unos padres con un par, he bebido tequila con una amiga que siempre sabe abrirme los ojos a base de verdades y hasta aluciné en forma de charla con una obra de Ciuco Gutiérrez en el Museo de Arte Moderno y Contemporáneo de Santander y Cantabria (el MAS, gracias Salvador por la invitación y Luis Alberto por el trato). He hablado con Serbia, con México, con Vietnam y hasta con Siberia. He cerrado aventuras para enero con José Luis y para febrero con el pequeño Enrique. Y he… Vivido.

Molino de Santa Olaja

Y queda. Mes y cosas que contar. Borracheras, conversaciones, besos, bocados… Hasta una fiesta con amigos para celebrar los 38 otoños y un concierto -mío y de Pablo- que supone repetir por un día algo que dejé hace tres años. Un secreto a voces. Y será, como todo esto -incluido el recuerdo a ti, que hace ya casi veinte años que te fuiste-, en este mes de noviembre…

Ciuco Gutiérrez, mi alucinación en el MAS