Pido disculpas por anticipado. Pero es que las curvas me han traído de regreso a la noche. No es uno de esos regresos al estilo de Adriano, el futbolista, y espero que tampoco sea una cuestión de no haberme sabido retirar a tiempo (la ‘Boomer’ llaman mis amigos con muy mala leche a una mítica porque estiró su juventud tanto como su rostro). Y en este caminar en círculos he retomado el asunto de una raza que prolifera como los plumeros. Una especie invasora. El ‘modelno’.

El ‘modelno’ no mira, perdona. De lunes a viernes espera agazapado desde la tercera fila de la vida y lejos de un telediario mientras sigue con lápiz y papel a los tronistas. Pero el sábado mira por encima del hombro a un mundo que no se ha sabido poner al día. Que no sabe posar de ‘photocall’. Es el día del ‘selfie’, del cuello subido, de la ceja recortada con escuadra. Él no se viste, se diseca. Hace de su aspecto el plano de un ingeniero de caminos, canales y puertos. Capaz de no sudar pese a ese ‘look’ de camiseta con gorro de lana en un local más caliente que el infierno. A él no. No se le arruga la camisa, que parece pegada con Prit a un cuerpo que se olvidó del sabor de los callos con patatas.

Sí, son las tres de la mañana y estoy escuchando a ‘Diego, el Cigala’ cantar ‘El día que me quieras’ echando de menos. No me lo tomen a mal, que a estas alturas de la biografía soy muy formalito. Son cosas de la vida. Pero es que el ‘modelno’ se pone en medio, justo entre la chica con la que hablas y la conversación que tratas de mantener. Él es infalible. ‘¿Cómo vas a estar con éste, que no puede ponerse más escote que su novia?’.

Él sueña con una Ibiza de plástico, con neones y con ir a la tele (sin nada que contar pero con la camiseta pensada). No tiene marcas del sol porque nunca llegó blanco a la playa. Una vida entregada al bronceado y a la talla. Una mística Santa Teresa del abdominal.

Déjalo Álvaro, en serio. Estás en bucle. Son casi las cuatro y Diego canta ahora ‘Si te contara’. Párate a escuchar, a regocijarte y deja de pensar en esos dos que has visto en el último bar de una noche santanderina que se te escurre entre los dedos… Deja de imaginarlos haciendo un vídeo ‘happy‘. Perdonen las molestias. Tal vez bebí más de la cuenta. Tal vez me haya vuelto un antiguo… Pero es que de ‘modelno’ no me veo.