El día de los enamorados es un ejemplo loable, pero no llega. Al fin y al cabo es sólo un día de horteradas o de pasar por el aro (he visto a absolutos ‘machotes’ que renegaron de ‘esas bobadas’ calzarse un peluche abrazado a un corazón y tener que pasearlo por el centro de la ciudad). El concepto más engañoso que nos coló el consumismo es el de ‘entretiempo’. ¿Cuándo puede ponerse uno la ropa de ‘entretiempo’? ¿Cuál es el día ideal para esa cazadora que no abriga en invierno pero que da calor cuando hace sol?

Los hay esforzados. No voy a insistir en los tíos con gorro de lana y camiseta en un bar nocturno en el que sudas hasta cuando levantas el brazo para saludar. Eso es ‘modelnismo’, pero todos hemos portado alguna vez ese cuero plasticoso recién comprado que mete a la piel en una sauna o hemos tirado de polo de zoo (cocodrilos, caballitos…) sin nada por encima en un febrero cualquiera. Todo por estrenar.

Por eso, los armarios están llenos de ‘entretiempos’ igual que los cajones se saturan de ‘porsiacasos’. En mi casa hay bombillas que nunca he utilizado. No tengo lámparas para las que valgan. Y, si las tengo, cuando se funden las que hay puestas voy a comprar otras porque no recuerdo haber guardado nada. Cremalleras, tela de los bajos cortados de un pantalón, cables, papel de regalo… ‘Guardalo, por si acaso’ es una frase que deberían prohibir. Porque yo caigo. Lo guardo. Debe venirme de familia. Mi madre vive sola y su mudanza provocó una huelga del gremio de transporte. No quiso tirar ni los tarros de cristal de los yogures de Danone.

Y luego están las bolsas, aunque a esas ya les dediqué un capítulo en este lugar. En Santander, las bolsas de tienda bien están muy cotizadas. Cuentan que alguna ha ido y ha vuelto a la misma casa más de doscientas veces. La cuelgan más estirada que la chaqueta de ‘entretiempo’. Para que dure. Por si acaso…