Las canciones que merecen la pena tienen la virtud de evocar sensaciones, personas, olores… Hasta besos, pero éso formaría parte de una carta de amor nostálgica y no es el caso. Ayer la letra de una canción –unido a un largo y reflexivo paseo por Santander (terapia barata para cientos de males)– me trajo a la mente a alguien que pasó por la vida sin hacer daño. Qué pocos pueden decir éso…

En estos tiempos en los que el saludo y la sonrisa son más complicados que un crédito, él regalaba palabras y gestos sin pedir permiso. Era amigo hasta de las placas de las calles por las que tanto se dejaba ver. Santander era suyo y él era de cada uno de sus habitantes.

Mientras paseaba por el centro no me resultaba difícil dibujar su pequeña figura viniendo hacia mí con el brazo levantado. Unos pantalones enormes y sucios, un polo que le llegaba por las rodillas y una vieja cazadora que alguien le regaló… Y una bondad que podía olerse desde el Sardinero. En la conversación no faltaban las palabras claves: ‘niño’, ‘perro’, ‘nene’… Era tan de todos que cada uno le llamaba de una manera. Lo importante es que él siempre respondía aunque ya estuviera bien lejos. Tenía prisa porque iba a ver a sus amigos de tal o cual bar, dónde le invitaban a tomar un vino.

Creo que fue feliz. Al menos lo parecía mirando su rostro ingenuo y sincero, escuchando sus repetidos chistes, lanzando sus particulares ‘fotos’, teniendo sus segundos de gloria en la televisión… No olvidaré el día en que se comió un plato de macarrones en mi casa o las veces que pasaba por el bar de mi hermano. Fregaba el suelo a cambio del menú del día y un cafetito en la barra. Le colgaban los pies en el taburete y sonreía. Siempre sonreía.

Hace poco más de cuatro años nos dejó Francisco Serrano, ‘Paco, el niño’. Nunca estará en el pabellón de hombres ilustres ni en los libros de historia. No era un sabio, pero ojalá hubiéramos aprendido algo de él.

Como dice la canción de Los Secretos, ‘Te he echado de menos hoy’. Cuídate niño.