En una ocasi\u00f3n, hace muchos a\u00f1os \u2013ni siquiera se hab\u00edan puesto de moda los d\u00edas mundiales, imaginen\u2026\u2013, me qued\u00e9 encerrado en una librer\u00eda. No, no se trata de una pesadilla de Kakfa ni de un gui\u00f1o a Borges, \u00e9se de las ciruelas y las nueces de California; esto me ocurri\u00f3 en mi ciudad natal, cuando ten\u00eda unos diecinueve a\u00f1os y estaba convencido de que la felicidad consist\u00eda en rastrear palabras impresas sobre papel offset.<\/p>\n
La librer\u00eda se llamaba Padre Isla, y pertenec\u00eda a un buen amigo de entonces, Jaime Torcida, un santanderino emigrado por esas cosas del escalaf\u00f3n paterno y la regi\u00f3n militar, que hab\u00eda sido hippie o pasota o rojo qui\u00e9n sabe si algo m\u00e1s peligroso, pero que ya se hab\u00eda cortado las gre\u00f1as y regentaba un negocio m\u00e1s que decente, en pleno centro de Le\u00f3n.<\/p>\n
Claro que su idea inicial hab\u00eda sido abrir una librer\u00eda de ciencias sociales, pero la vida de provincias no da para tantas alegr\u00edas, as\u00ed que el negocio floreci\u00f3 cuando descubri\u00f3 el fil\u00f3n de los temarios de oposiciones, en aquellos a\u00f1os en que los socialistas ataban a los votantes con longanizas, en forma de convocatorias de empleo p\u00fablico masivas, y el resto de la librer\u00eda lo dedicaba a la entonces naciente edici\u00f3n independiente: Anagrama, Tusquets, Mario Muchnik\u2026<\/p>\n
A pesar de tratarse de un comercio moderno, la suya ten\u00eda un secreto, como aquellas legendarias librer\u00edas de la posguerra, con su trastienda oculta en la que se despachaban libros prohibidos por la censura, se imprim\u00edan pasquines en ciclostil o se reun\u00edan c\u00e9lulas revolucionarias de esas que gustaban mucho m\u00e1s de la palabra que de la acci\u00f3n. La de Torcida, m\u00e1s que una trastienda, era un s\u00f3tano, doscientos metros cuadrados llenos de libros que conformaban un aut\u00e9ntico museo de todo lo impreso en la transici\u00f3n; desde los primeros libros pol\u00edticos \u2013recuerdo un \u2018Qu\u00e9 son las izquierdas\u2019, de Tierno Galv\u00e1n\u2013 a la poes\u00eda experimental de Francisco Pino, pasando por los diccionarios chelis o los manuales musicales como \u2018De qu\u00e9 va el rrollo\u2019, de Jes\u00fas Ordov\u00e1s.<\/p>\n
Era aquel todo un mundo subterr\u00e1neo en el que el librero me dejaba husmear a mis anchas, con la ventaja a\u00f1adida de que los precios eran tambi\u00e9n de \u00e9poca: por cien o doscientas pesetas pod\u00edas llevarte lo que quisieras, cuando una novedad entonces ya pasaba del millar. Un mundo en el que el tiempo parec\u00eda transcurrir a otra velocidad. Tanta distinta a la real, que un d\u00eda ocurri\u00f3 lo inevitable: se olvidaron de que estaba all\u00ed, y cerraron la librer\u00eda sin percatarse del poliz\u00f3n que a\u00fan estaba en la bodega, curioseando en las entanter\u00edas.<\/p>\n
Hubo, por supuesto, final feliz, con rescate antol\u00f3gico y las consiguientes tomaduras de pelo, pero supongo que hay experiencias que marcan de por vida; hasta el punto de que, muchas veces, a\u00fan pienso que, en mi mente, todav\u00eda sigo en aquella librer\u00eda, que no pod\u00eda ser sino una sucursal del para\u00edso.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En una ocasi\u00f3n, hace muchos a\u00f1os \u2013ni siquiera se hab\u00edan puesto de moda los d\u00edas mundiales, imaginen\u2026\u2013, me qued\u00e9 encerrado en una librer\u00eda. No, no se trata de una pesadilla de Kakfa ni de un gui\u00f1o a Borges, \u00e9se de las ciruelas y las nueces de California; esto me ocurri\u00f3 en mi ciudad natal, cuando […]<\/p>\n","protected":false},"author":14,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[8],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.eldiariomontanes.es\/llamazaresensutinta\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/237"}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.eldiariomontanes.es\/llamazaresensutinta\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.eldiariomontanes.es\/llamazaresensutinta\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.eldiariomontanes.es\/llamazaresensutinta\/wp-json\/wp\/v2\/users\/14"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.eldiariomontanes.es\/llamazaresensutinta\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=237"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/blogs.eldiariomontanes.es\/llamazaresensutinta\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/237\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.eldiariomontanes.es\/llamazaresensutinta\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=237"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.eldiariomontanes.es\/llamazaresensutinta\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=237"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.eldiariomontanes.es\/llamazaresensutinta\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=237"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}