Es impagable ver a Harry Dean Stanton cantando la ranchera ‘Volver, volver’ de Vicente Fernández en un susurro de voz, como si se estuviera acabando el mundo. Al margen del homenaje obvio y de la posterior muerte de este icono del cine independiente, lo cierto es que ‘Lucky’ es un hermosa poema, breve, sencillo, sentido, hondo, en el que se entrecruzan y conviven silencios, frases lapidarias («la propiedad es una falacia») miradas al vacío, miradas de complicidad y una continua sombra de muerte. Es una película-oda, pero también una road movie detenida en un área de servicio donde sólo puede repostar el pasado y lo humano, demasiado humano. En ‘Lucky’ hay esa mezcla de western crepuscular y existencial  de vaquero sin montura, pero también un cruce de carreteras sin destino claro, como muchas de las películas que el actor protagonizó con Lynch o Wenders. Y hay, por supuesto, un diáfano territorio entre el desierto y el horizonte difuso que se asemeja a ‘París, Texas’.  Las geografías melancólicas, el tono ácrata y escéptico y el propio físico del inmenso actor –esa ablución ritual que abre el filme es definitoria y definitiva en el engarce entre devoción y evocación– construyen esta ópera prima de John Carroll Lynch, al cabo un actor dirigiendo a otro actor. Lo asombroso de ‘Lucky’ es que con extrema sencillez y un tempo emocional hermoso se mezclan rutinas cotidianas, fragmentos de vida, realidad y ficción, quizás en un relato melancólico que también recuerda al cine y la literatura de Sam Shepard. A modo de comedia nostálgica, de golpe dramático sobre la mesa de una cafetería o la barra de un bar es un canto libertario que se conjuga en el umbral de la muerte. ‘Lucky’ contiene conversaciones depuradas, secas, pero contundentes. Y todo envuelto en una atmósfera y una puesta en escena que domina los espacios y convierte este estudio-gabinete de personaje en un excelente paisaje sobre la soledad y el vértigo de morir. Observaciones, humor e intensidad dramática intercambian fascinación y ocaso.La presencia de David Lynch como actor ayuda a otorgar el aire surreal a un filme de ambiente fronterizo y singular estética espacial, muchas veces pictórica, que podría estudiarse en las facultades de arte y arquitectura. El cuerpo enjuto y la seducción de Harry Dean Stanton, el costumbrismo humano y la mirada abierta son los ejes de este hermoso filme que contiene una auténtica y luminosa declaración de escepticismo y distanciamiento. Un poso de verdad recorre las entrañas.