Es curioso. En una ciudad acostumbrada al chaparrón no sabemos conducir ni llevar paraguas cuando llueve (lo primero lo he oído decir mil veces y en lo segundo ya no voy a insistir). En casa, la piel del albornoz parece de mujer al salir de la ducha. Uno se recrea en eso y en la barra caliente de la cafetería. Más que un martes o un jueves. Se habla del empate del Racing, de si alcanzará para ser primeros. De las anchoas de Sánchez y la cantada de Casillas. De las últimas cadenas que llegaron al WhatsApp poniendo a parir al PP y a Podemos. De lo mal que está todo y lo sinvergüenzas que son. De la pena de un país que tiene a esos ‘VIP’… Se mira de reojo al que lee El Diario en un bar y siempre se piensa que tarda demasiado en dejarle libre. “¿Qué tal el finde?”, se preguntan al encontrarse y alguno se detiene a recordar con cierta melancolía cuándo pudo responder algo distinto.

Hoy se habla de que murió Fernandito y de que Santander, en la modernidad, está perdiendo a esos personajes que son un poco de todos y un poco de nadie. Que ya casi no quedan. Se habla del Porsche Cayenne volcado en pleno Puertochico a las tantas…

Y se habla de que llueve. Porque en Santander, acostumbrados al agua, somos muy de hablar de que llueve…

* Escrito desde un portal de la calle Lealtad…

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 15 comments | Add to del.icio.us
Post tags: Fernandito, lluvia, paseante, santander

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

En este verano 38 bebo más agua y como más pescado. Hasta voy a la pescadería cuando entra bonito (y todo eso no ha impedido que recupere algo del peso que se había marchado). He cambiado una parte de las zancadas de los paseos por las pedaladas. Así voy a trabajar a diario. Y he aprendido que aún falta cultura de bicicleta en esta ciudad nuestra. Que mal está que los ciclistas vayamos por la acera. Tan mal como esa costumbre de los paseantes de ocupar los carriles bici. Sobra acera, pero ese color rojizo pintado para marcar la vía atrae a caminantes, corredores con cascos y hasta a parejas con carrito de crío… Si sobra espacio, hombre. De los conductores no hablo porque aún no me atrevo a pisar la carretera, pero no me cuentan nada bueno. Y sí, hay ciclistas que se equipan como para ir al Tour solo para recorrer estos carriles bici ‘volando’. Tampoco. Si quieres exhibir piernas, vete con los que saben a subir puertos (que cada vez hay más gente y más afición y me parece fantástico)… Cada cosa, su espacio.  

Que rutón me he vuelto. Pero es que no se puede ir a un concierto con paraguas y querer estar en primera fila. El verano en Santander también son días de lluvia. Y si toca, toca. No hay veraneo sin chubasquero y sobran los recuerdos de chupas en noches históricas. Con paraguas a la campa, no. Que no dejas ver y mojas al de al lado. Es agua, nada grave y todos queremos ver a los que cantan, más allá de que a tu chica se le moje el pelo. 

Tengo suerte. Otra reflexión de verano. Por haber viajado mucho y haber vuelto siempre. Porque alguien me estuviera esperando y por pasar los días a su lado. Por los helados al salir del trabajo, por descubrir el rincón de la biblioteca, por la barbacoa con mis amigos de siempre, por poder seguir escribiendo de veranos… Por seguir haciendo planes y por descubrir que al lado mismo de casa hay un paisaje de película llamado Ría de Cubas que media ciudad no ha visitado nunca. Claro que tengo suerte. Mucha. Un verano en Santander nunca se puede olvidar… Y tampoco olvidaré este verano 38.

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 18 comments | Add to del.icio.us
Post tags: carril bici, Conciertos, Paraguas, paseante, Ría de Cubas, santander, verano

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Son procesos de barra de bar, de luz medio apagada. De ‘ten cuidado con ese’, de ‘sé de buena tinta lo de aquella’… No cabe recurso. Una sentencia es una sentencia, sin atenuantes y sin derecho a defensa. Tribunales implacables con una ley moral ancha cuando sale por los labios y estrecha si se cuela por el culete de cada cual. Pero, por supuesto, bien intencionada. ‘Te lo digo por tu bien’.

Es un juicio de versión única. Con testigos desconocidos que siempre vieron todo o amigos de amigos de otros amigos. Esos son los que siempre saben. Los que conocen. Gente fiable que sale bajo las piedras cuando nadie mira. Hay alegatos memorables ante el tribunal, tendentes a hincharse como las mentiras contagiosas. Como los pisos en los buenos tiempos. Que, de mano a mano, iban engordando la codicia.

Serás culpable hasta que se demuestre lo contrario. Y, si se demuestra, también. Porque ‘por algo será’. Esa es una gran frase de los justos, que saludan con la sonrisa falsa el domingo por la mañana por el Paseo de Pereda. Justos de vida aburrida. Tanto, que necesitan llenarla con la de los demás.

Y luego dicen que la justicia no funciona…

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 23 comments | Add to del.icio.us
Post tags: justicia, paseante, santander, tribunales

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Después de un tiempo de inactividad -el verano, el calor, andar ‘descolocado’…- esta foto sirve para retomar el contacto. Es Santander y es ‘La Alberi’. Y es… Pues es algo que uno se encuentra paseando. Feliz rutina a todos.

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 30 comments | Add to del.icio.us
Post tags: Albericia, Langosta, paseante, santander

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Esa es la clave. El concepto. Porque si un proyecto de emprendedor implica menú del día, grasa o buzo parece que no mola. Siempre habrá un gurú que mire por encima del hombro. Gurú, otro fenómeno. Más que nada porque me alucinan los expertos en redes sociales con cuentas desapercibidas. Se las saben todas. Las horas para poner el mensaje con impacto, los simbolitos (emoticonos, para ellos) que deben acompañar cada palabra, las claves para que el ‘hashtag’ pegue… Tienen un discurso con todas las respuestas, como un oráculo en la cima de una montaña, pero no llegan a cien seguidores en su cuenta. Que no digo yo, ni mucho menos, que el objetivo del Twitter sea acumular seguidores, pero…

Todo esto viene porque estas dos castas -emprendedores y gurús- manejan un lenguaje nuevo, una ‘modelna’ terminología que se mueve como pez en el agua en reuniones y notas de prensa (porque esta gente se reúne mucho). Los participantes en una jornada reciente a la que asistí empezaban el día con un ‘Check in’, luego seguían con un ‘world café’, que estaba justo antes del ‘Brainstorming’. A la mañana siguiente no faltaba una ‘Situación lectura feedback’, antes de un ‘PrototipadoII‘ (que no sé si es un dos en números romanos o dos eles seguidas). Ya cuando se iban tocaba ‘Presentación tipo birthgiving’ y, claro, ‘Check out’. Durante las sesiones se hacía un ‘mind map’ “con los problemas-oportunidades que vayamos detectando en el entorno”. Y lo peor de todo es que la convocatoria, lo que trataron, tenía buena pinta…

Macho, yo no soy un tolay (que no está en el diccionario, pero nos entendemos) que dice ‘mercadotecnia’ en vez de márketing. Que no. Que grito córner cuando creo que ha salido y entiendo lo que significa que la parejita tuvo al niño de penalti. Pero déjate de ‘break’ para pedirme que nos tomemos un descanso y no me vendas motos con lo del ‘personal trainer’ que te está poniendo como un tiro. Porque de ahí a ir a comprarte un abrigo con la ‘personal shopper’ hay un paso y detrás de todo esto suele haber mucho humo…

Lo último es lo del ‘coach’ para hablar de cualquiera que te da un curso o te enseña algo (o participa en un programa de televisión de cantantes). Tócate los ‘eggs’…

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 22 comments | Add to del.icio.us
Post tags: Brainstorming, break, coach, emprendedores, emprendimiento, gurús, jornadas, mind map, paseante, santander

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

(Antes de seguir leyendo, si les interesa la historia del SEAT 600, pinchen aquí)

Y todo esto viene, porque este fin de semana, además de cruceros, hubo una concentración nacional de Seiscientos en Santander. Casi cien. De entrada, siempre he sentido devoción por la gente que organiza cosas. El torneo de futbito del barrio o la sardinada popular. No importa. Admirables, porque lo normal es que venga uno de esos que –como yo- nunca hace nada y se dedique únicamente a tocar las pelotas en la cola de las sardinas porque está ‘muy mal organizado’. Somos así.

Los Seiscientos, por San Fernando.

Fue una pasada. Los coches en La Porticada y, sobre todo, la caravana recorriendo las calles de Santander. Me pillaron por San Fernando, en una cafetería. Media barra dejó el café y el pincho a la mitad y se echó a la acera para verles pasar. Que nadie se olvide que esta crisis también es de alegría. Y ver una explosión de aplausos espontáneos y de sonrisas sólo por ver una hilera de cochecitos por la carretera me arregló el día (y casi la semana, que no era la mejor). El milagro del SEAT 600.

(Otro inciso en forma de recomendación. Esta vez musical. Pincha aquí)

Pero hay más. Porque, por cada coche, había mínimo dos personas (son Seiscientos, no autobuses) y, muchas, venidas de fuera. O sea, que éstos sí se quedaron a dormir, comieron de menú, echaron gasolina y bebieron copas por la noche. No arregla nada, lo sé. Pero suma. Más que nada porque igual, a bote pronto, dejaron hasta más dinero que los cruceristas, a los que no abrieron ni las tiendas.

De celebración. Uno de los participantes.

Algo más de estas pequeñas cosas nos vienen bien.

PD. Lo de los cruceros no me parece mal en absoluto. Al revés, porque (repito) todo suma. Es escaparate para la ciudad y movimiento, aunque su impacto real no sea, tal vez, el de las cuentas de la lechera que más de uno se había hecho (y que quede claro que no me gustó ver todo cerrado).

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 23 comments | Add to del.icio.us
Post tags: concentración, cruceristas, fin de semana, paseante, santander, Seat 600, Seiscientos

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Aquí comí, en pleno Mercado Central de Santiago de Chile

La lonja de Castellón está en el apartado de Turismo de la web del Ayuntamiento, La Boquería es un reclamo en Barcelona y el Mercado de San Miguel –aunque le han vaciado de lo que es de verdad un mercado- es ahora un punto de esos de ‘quedamos a las ocho’. El concepto vende. La pesca, la subasta en directo al amanecer, los puestos, la llegada de los barcos, la cocina en directo… Pero aquí, en Santander, da la sensación de que eso no se ha cuidado mucho.

Y no será por Mercado o por Barrio. La Esperanza es un templo laico de la rutina santanderina. Del acento de Puertochico, del pasado de los vendedores que bajaban andando desde Cueto, de las especies singulares del Cantábrico. Yo aprendí lo de los choros y ellos aprenderían lo de los bocartes. Por no hablar de un edificio espectacular, con aire sublime y callejero. No sé de arquitectura (aunque ese edificio tiene valor), pero sí de cómo se mueve la vida y de que esas cosas gustan al visitante. Como le gustaría un Pesquero que no se desconchara por las paredes y que no fuera un símil tan fácil de esas barriadas que las ciudades parecen querer esconder. Como un cuarto trasero. Hay restaurantes, sí (buenos, por cierto). Pero no sólo es eso (ya les pusieron trabas para asar las sardinas junto a la puerta). Son las calles bautizadas con los nombres de los personajes de Sotileza. Es ver cómo descargan los barcos. Cómo les arreglan en la rampa. Es, con algo de imaginación, un parque temático de la vida en directo.

El Mercado de La Esperanza

No quiero otro Mercado del Este (que está bien, pero no hablo de eso). Hablo de fomentar la visita al Mercado de La Esperanza sin que pierda su esencia o de lavarle la cara al Barrio Pesquero y enseñar a través de él la historia de los pescadores y su mundo. La historia, en definitiva, del Santander del mar, que no se acaba en Puertochico.

Nota: Hace unos días, un grupo de cruceristas tenía entre sus visitas organizadas un paseo por el Mercado de La Esperanza. Era un crucero gastronómico. Me gustó saberlo.

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 19 comments | Add to del.icio.us
Post tags: Alvaro Machín, Baikal, Barrio Pesquero, choros, lonja, Mercado Central, Mercado de La Esperanza, ostiones, paseante, santander, turismo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

El barquito de la casa de Neruda (la de Isla Negra, porque hay más). La visita es más que recomendable si se dejan caer por Chile

Me encantó la historia (que no sé si viene al caso, pero la cuento, porque para eso este espacio es mío). Lo cierto es que el cuentito me recordó a mí mismo. Y no por ser Neruda ni parecerme (ni siquiera me atrevo a poner un ‘ya quisiera’ porque es presuntuoso). Mas bien porque yo no sé vivir sin el mar, pero le conozco poco. Y eso pasa a menudo. Que conocemos poco lo que es más nuestro.

Hoy he visto a un padre con dos niñas pequeñas en la plaza, en el mercado. ‘Esto son ojitos. Esto –lo alargado- es una merluza. Allí tenéis rape…’. Yo no supe que responder a la pescadera cuando me preguntó si las doradas limpias y enteras, a la espalda o en lomos. Porque yo no sé nada, apenas cuatro ideas. Y he pensado que hay muchas cosas que no nos enseñan en la escuela y, ni siquiera, en casa. Que están los libros, la urbanidad, la educación y las asignaturas, pero que, demasiadas veces, hay grandes lecciones que se aprenden mirando, paseando. Escuchando. A los niños, y a mí, deberían llevarnos un día al mercado. Deberían ponernos ejemplos sencillos. Que el rodaballo es como una bandeja con los dos ojos en el mismo lado, que a la paparda (que es algo más que una decepción del Racing) hay que seguirla porque detrás o delante va un pez grande y que ‘moma’ no es sólo lo que yo llamo a los que tengo cariño para decirles que andan poco espabilados.

Deberían, a mí y a los niños, enseñarnos en el bosque y no en un vídeo o en el google qué árbol es el tejo, qué pinos dan piñas y cuáles son robles, hayas y abetos. Y muchas más cosas que están aquí al lado. Para qué sirve un faro, a dónde hay que mirar para ponerse frente a Inglaterra y de dónde vienen esos vecinos que tienen un color distinto de piel. Pero no en un mapa. Eso después. Primero, con ellos. Y más cosas. Llevarnos a un museo y dejarnos correr. Al de aquí al lado. Que de una vaca acaba ‘saliendo’ el queso (o de una oveja, o de una cabra), que la mantequilla no se hace en el bote y que el jamón del bocata viene de alguna parte.

Pasé un día fantástico hace poco en Valderredible. El director del único colegio de la zona me explicó, más allá de kilómetros en autobús y otros tópicos en un valle enorme y medio vacío, que a los niños intentaban darles a conocer lo que tienen más cerca. Lo suyo. Salir a los pueblos, hablar con la gente, descubrir su propia historia. Y eso no significa dejar programas, libros, asignaturas e informáticas. Sólo dar más herramientas que las del Windows para aprender y para disfrutar de la vida. Que luego ya verán ellos si se van o se quedan. Pero irán al mostrador de la Bodega de Juan y Andrés, La Cigaleña, y sabrán qué quieren comer.

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 24 comments | Add to del.icio.us
Post tags: árboles, colegio, Isla Negra, mercado, Neruda, niños, paseante, peces, pescado, santander, Valderredible

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Yo también estoy harto de artículos sobre la crisis, pero es que, leyendo lo del cierre de ‘Jota’ (‘J’), no me resisto a contar otra de sus consecuencias. Porque esta lacra que nos han impuesto se está llevando por delante hasta la personalidad de las ciudades. Primero murieron los barrios y dejamos de saber el nombre del tipo al que comprábamos las naranjas y de contarle un ligue al que te servía el café. Pero, ahora, el centro ya no es nuestro y la ciudad deja de parecerse a una casa hecha a medida y reconocible.

Queda muy moderno lo de las siglas conocidas en todo el mundo para comer hamburguesas o comprarse zapatillas. Pero pasa factura. Los locales rancios, los que hacen que las ciudades sean diferentes unas de otras sin contar las catedrales, están muriendo. Los ‘comerciantes’ vienen enlatados y pierden ese punto de gremio. Unos cierran y los que ocupan su sitio son multinacionales de cartón piedra y color adictivo. Que sí, que están bien y esto no va contra ellos, pero son especies invasoras que se cargan lo autóctono, como le pasó al cangrejo de río. Por no hablar de bancos, antes a la caza de locales privilegiados y ahora sobrados de espacio.

Que sí, que ya sé que a veces los comercios de toda la vida no lo han hecho bien… Pero vuelvo a decir que no va de eso. Que va de que las ciudades no sean fotocopias y de que uno pueda seguir tratando de tú hasta que se jubile al que siempre te vendió las camisas, las gafas o te recitaba de memoria el menú del día.

Porque Santander, con su punto rancio y estrecho de miras, era reconocible y adorable (y ojalá lo siga siendo). Pero, con tanto cierre local y apertura multinacional, se nos está quedando en una delegación.

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 26 comments | Add to del.icio.us
Post tags: bata azul, centro, ciudades, cuscurro, flashes, multinacionales, paseante, santander, tiendas, ultramarinos

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Llega el turno en la consulta –después de esperar un buen rato- y el doctor pregunta cómo se hizo esa herida. La respuesta se remonta a ‘Sicilia, año 1935’… No hay prisa. Pero sí que la hay cuando la enfermera llama en voz alta a fulanita, “que ha llegado después que yo”. Poco importa que fulanita venga con el ojo en la mano o con el hígado entre las muelas. “Es que yo tenía hora a las diez y he venido a las ocho y media”.

‘Sólo un acompañante por persona’. En España, o no sabemos leer o nos importa una mierda lo que ponga en los carteles. Somos así, sorprendidos de que los políticos nos mientan, pero orgullosos de conseguir salir del bar sin haber pagado. Porque el que más protesta por una sala de espera a reventar (aluciné en mi última visita con eso y con la paciencia de un personal al que a veces maltratamos sin tener la culpa) es el que viene con media familia, la fiambrera y el perro.

Ahora, por desgracia, pasamos por la etapa de detectar el recorte. Un nuevo éxito en la lista de temas de conversación en un hospital. Y no me extraña, porque hay cosas que saltan a la vista (y se sufren), pero tampoco me gusta que ande todo el mundo a ver si le dan agua sólo para pillar (yo siempre tuve que ir al bar a comprarla) o volviendo loca a una pobre enfermera que, a este paso, acabará poniendo vendas a una señora con dolor de cabeza.

P.D. Que no se me enfaden las señoras mayores que tienen que ir a urgencias, pero tomen ejemplo de mucha gente de su quinta, que aún sabe mantener una conversación llena de vida. A esos deberíamos escucharles todos, que ya nos tocará llegar.

Por favor, lean esto   Es buenísimo.

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 20 comments | Add to del.icio.us
Post tags: Alvaro Machín, enfermedades, hospitales, jubiladas, médico, paciente, paseante, recetas, recortes, sala de espera, urgencias

Feed enhanced by Better Feed from Ozh