Y llueve. Lo sé. Y también que es el interruptor del frío, que las noches son más cortas, que vuelven los pies helados al fondo de la cama y que ya han limpiado las hojas del otoño idílico. Que no es un mes diez, que el once es como el cuarto puesto en unos Juegos olímpicos. Sé, por resumir, que noviembre es un mes perdedor, pero, puestos a contar, prefiero las historias de perdedores. Me encajan, además, en un Santander que se pone de postal con la nostalgia. Con sabor de castañas de locomotora y de churros de Áliva. Con el gris por fuera y por dentro.

Esa atmósfera triste sirve como pretexto para acumular días que no significan nada. Empezamos por el ‘no tengo tiempo’ y acabamos por el ‘es que en Santander no hay nada’. Y eso no. Me niego. Es mentira. Porque más allá de que unas cañas, un paseo o una buena conversación no necesitan gestores culturales ni programa de fiestas, sí que hay. Y siempre hay tiempo (no lo hay para ir al gimnasio o para apuntarse a inglés porque realmente no tienes tanto interés en hacerlo). Puede que sea porque ya cuento cosas que pasaron hace veinte años o porque mañana subo otro peldaño hacia los cuarenta, pero pienso cada día más en estas cosas. En lo afortunado que soy por llenar la mochila de experiencias y en las ganas que tengo de seguir viviendo. Sí, aquí, en Santander (o muy cerca). En pleno noviembre.

Porque desde Todos los Santos no he parado. Y eso que no pude ir a ver a Raphael (y tampoco a Fito)… Aprendí a coger setas en Silió (o a saber que sin ayuda no se puede ir a cogerlas) y ví las maquetas de un tipo con increibles historias en el Doctor Madrazo. He viajado en el tiempo sin salir de mi ciudad pegado a una muralla bajo La Porticada y en el espacio por la colección del archivo Lafuente. He corrido por Gamazo con más de mil personas con una luz en la cabeza y con otra a mi lado en forma de buenos amigos (mi segunda carrera, estoy muy contento). Cené otra vez como un marqués en el Cadelo, comí sushi en El Diluvio, descubrí las hamburguesas del Musli (en Torrelavega), probé grandes vinos en La Cigaleña y ya saboreo las jornadas japonesas del Umma que vendrán en unos días. Como saboreo ese tributo a Los Secretos en la Black Bird o el té turco que me descubrieron en La Oca sobre el Océano (que está en Ruente). Di un paseo por Isla y alguien que ha decidido hacerse muy importante para mí en noviembre se empeñó en sorprenderme con el descubrimiento del Molino de Santa Olaja, en Arnuero (lo conseguiste). He llenado una portada un domingo y he disfrutado contando la historia de unos padres con un par, he bebido tequila con una amiga que siempre sabe abrirme los ojos a base de verdades y hasta aluciné en forma de charla con una obra de Ciuco Gutiérrez en el Museo de Arte Moderno y Contemporáneo de Santander y Cantabria (el MAS, gracias Salvador por la invitación y Luis Alberto por el trato). He hablado con Serbia, con México, con Vietnam y hasta con Siberia. He cerrado aventuras para enero con José Luis y para febrero con el pequeño Enrique. Y he… Vivido.

Molino de Santa Olaja

Y queda. Mes y cosas que contar. Borracheras, conversaciones, besos, bocados… Hasta una fiesta con amigos para celebrar los 38 otoños y un concierto -mío y de Pablo- que supone repetir por un día algo que dejé hace tres años. Un secreto a voces. Y será, como todo esto -incluido el recuerdo a ti, que hace ya casi veinte años que te fuiste-, en este mes de noviembre…

Ciuco Gutiérrez, mi alucinación en el MAS

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 26 comments | Add to del.icio.us
Post tags: Black Bird, Cadelo, MAS, Molino de Santa Olaja, Musli, Noviembre, otoño, santander, Secreto a Voces, Umma

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Me gusta el otoño santanderino porque la luz no falsea. Porque volveremos a buscar los bares con el cartel de ‘Hay caldo’ y a apreciar ese sol tan nuestro que es el resolín. Porque recordaré los besos en aquel portal de la calle San José con la chica más buena del mundo. Han pasado muchos años. Hace poco supe que va a ser mamá y sonreí por dentro. Porque en el cine ponen cosas que merecen la pena y puedo volver a salir a correr por el barrio sudando sólo lo que necesito. En otoño, en la tele, reponen ‘Forrest Gump’ (ya la han puesto), ‘Notting Hill’ y ‘Mejor imposible’. Y volveré a cenar alguna noche sopa de sobre.

La foto de un paseo estos días. En ese parque que hay cerca de El Corte Inglés.

Es una estación posesiva. Porque cada uno hace suyos algunos rincones. Aquí, en casa, me quedo con el árbol que hace esquina en la Plaza de Pombo. Otro juego urbano. Porque un día te recibe de rojo, pero se cambia de ropa al día siguiente. Yo no sé de árboles, pero tengo mi preferido. En Mataleñas, en el parque. Un plátano centenario que parecen cinco porque está hundido y, a la vista, engaña con sus ramas enormes. El hueco es una cama de hojas, un colchón. Los parques se hicieron para pisarlos en otoño. Hasta ese pequeño y desconocido que hay al lado de El Corte Inglés, con sus bancos cubiertos estos días. Mío, mío… Como los veinte metros que recorro cada mañana para ir a trabajar por detrás de la Plaza de México. Allí, más allá de hojas y marrones, los árboles forman una especie de arco. Una galería. Se quieren a distancia y se tocan sólo en otoño, cuando se desnudan. Como tener una novia en Madrid. Me gusta pensar eso. Mi caja de chorradas. Y también pensar que sólo a mí me parece preciosa una cuesta de hierba que había junto a la casa donde viví siempre. Cerca de la Plaza de Toros. Lo dicho, soy un cursi. Ya lo digo yo. Luego ya vendrán otros a ponerme el resto de etiquetas. Eso también es muy del otoño y de Santander. Ahora que nos quedamos aquí cuatro, el odioso ‘nos conocemos todos’. El otro día uno me escribió para decirme que se me veía el plumero político… Me lo ha dicho gente de un lado y del opuesto. Mira que andamos sobrados de plumeros en esta tierra, pero yo no soy de votar mucho. Piensa lo que quieras, sin rencor.

Me gusta el otoño aquí al lado porque saben cómo ponerte el café sin pedirlo y los taxistas me preguntan antes de decirles nada. ‘¿A La Albericia?’. Porque Santander es una ciudad de jerseys y me encanta escuchar el día que sale bueno eso de la ropa ‘de entre tiempo’. Porque volveré a intentar sin éxito comprarme zapatos y llevaré las punteras de las playeras mojadas. Y volveré a comer cocido al Fuente Dé y a apoderarme del rincón del fondo de La Cigaleña para beber buen vino. A escuchar ‘Y los conserjes de noche’, que a mí me parece que es muy de otoño y de intimidad con las ciudades.

Y también por la nostalgia, qué le vamos a hacer. Porque enero es el propósito, agosto el desorden y mayo, las prisas. Porque junio es el principio y septiembre el final. Porque octubre parece que no está en ninguna parte. Pero noviembre, mi noviembre santanderino, es la nostalgia. Seré un año mayor, recordaré aniversarios y echaré un poco más de menos. A ti, porque no te veré más aunque sé que estás conmigo y a ti porque, aunque te vea, nunca será lo mismo.

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 22 comments | Add to del.icio.us
Post tags: comas, otoño, santander, Y los conserjes de noche

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Empezó con pereza para entrar en la ducha. El pijama, cuando hace frío y suena el suicidio de las gotas en el cristal, es un catarro que cuesta quitar. Se pega, se adhiere como el ‘Supergén’ (¿aún existe?). El estímulo fue ese café con olor a Santander que ponen en el Suizo. Hecho. El resto fue pasear, un ejercicio desvirtuado en estos tiempos. Porque ya no es lo que era. El paseo fue un fin en sí mismo para generaciones de descendientes de Pereda. Si uno va solo, es andar y mirar, levantar la cabeza y mover las piernas al tiempo. Nada que ver con el paseo familiar, lento y crítico, en el que se pone pingando a media ciudad. Ese, muy de aquí, de sábado por la tarde a partir de los cuarenta, no pasa de moda. Pero ahora hay demasiadas distracciones. Demasiadas prisas y ese sentido práctico y asqueroso de la vida (‘ir andando a ninguna parte’), amén de la pantalla del teléfono (o del aparato de turno).

Porque si uno levanta la cabeza, mira y, lo que es mejor, ve. Así que me dio por fotografiar lo que ví y pensar un poco en ello…

Foto 1. Otoño en la ciudad

Hojas caídas de un árbol en la Plaza de Pombo. Del domingo por la mañana

Soy fan del otoño. Entregado. Ya sé que en nuestro ADN va implícito quejarse del calor y del frío y maldecir los días de lluvia (me acabó de acordar que una vez escribí que la misión de un buen santanderino es convencer a un turista de que hace unos días hizo muy bueno). Pero es que vivimos en una ciudad de agua. Y que, con agua, muestra una cara brillante. Me dio por mirar árboles por el centro. En Pombo, aquí mismo, encontré uno con hojas de tres colores. Marrones, verdes y rojas. Un espectáculo (búscalo y me cuentas). Como el tono dorado al borde de los Jardines de Pereda, junto a la carretera. Puedes llamarme cursi y hortera por hablar de los colorines, las ramas y los paisajes bucólicos de gotas de agua… Pero prefiero eso que repetir todo el tiempo lo jodido que está todo y regoderme en un catálogo de problemas. Fue un respiro. Y ahora nos hacen mucha falta.

Foto 2. Recuerdo infantil

Buzón de Correos. Con esa boca...

Fue tal vez empezar por ponerme ñoño lo que precedió a ese puntito nostálgico que te hace sonreír por dentro. Llovía y me metí, como siempre hemos hecho, en los bajos de Correos. Cuántas horas habré pasado yo sentado en estas escaleras que parecen pulidas por el desgaste… Esperando al autobús o al momento oportuno de darle un beso a la novieta de turno. Ahí sentado. Pero no fue ese el recuerdo. Miré arriba y ví los buzones con cabeza de león. Un clásico. Ahí vino. Por un instante volví a ser el niño de seis años que se moría de la curiosidad y del miedo por meter la mano en aquella boca con un abismo detrás. Todo crío de esta ciudad lo ha sentido… Todos hemos fantaseado con la trastienda de ese buzón. Todos quitamos la mano rápido, por si acaso. Porque las ciudades, ésta y todas, están llenas de pequeñas curiosidades que uno se cree que son únicas, personales, pero que, en el fondo, son un poco de todos.

Foto 3. La reflexión

Botella de 'Kalimotxo' mojada sobre un banco del Paseo Marítimo

Ya acabo, que esto se alarga (y dicen los que saben, que en Internet debes ser breve). Un domingo por la mañana es la consecuencia de un sábado por la noche. Ahí estaba la botella. Sobre el banco y frente al mar. En lo que pensé entonces fue en demagogia. Empecé por el botellón y acabé por las chicas muertas en la fiesta de Madrid. En la cantidad de tonterías que se han dicho y que se dicen. En que en esa trágica noche sucedió un accidente y muchas cosas que se hicieron mal (y que hay que investigar y juzgar hasta depurar todas las responsabilidades). Porque aquello fue una vergüenza. Pero la culpa no es de la música (aunque mí el fenómeno DJ no me diga nada), ni del ocio de los jóvenes, ni de salir a divertirse por la noche… Y las soluciones no pasan por prohibir las fiestas (es como si se hubiera prohibido el fútbol tras la catástrofe de Heysel) como tampoco pasan por la cantidad de frases que se dicen en estos casos sólo para quedar bien. De esas que son mucho más horribles que el silencio.

La adolescencia de muchos tertulianos debió ser un coñazo perfecto. Eso es lo último que pensé antes de sentarme a comer un cocido

© amachin for El Paseante, get_post_time('Y'). | Permalink | 30 comments | Add to del.icio.us
Post tags: álvaro, botellón, correos, domingo, hojas, lluvia, machín, otoño, paseante, paseo, santander, santanderino

Feed enhanced by Better Feed from Ozh