img
Fecha: May, 2017
La culpa no es de los niños, es de los zánganos
Montse Ferreras 28-05-2017 | 8:36 | 0

En muchas ocasiones, cuando voy a escribir, encuentro que se producen un cúmulo de casualidades o que, sin ser yo demasiado consciente de cómo se va engranando todo, lo hace como por arte de magia. Como si viera la película marcha atrás, a cámara lenta, y entonces todo fluyera con suavidad y cada cosa supiera, exactamente, dónde debiera colocarse.

Anoche salí a cenar y algo pulsó esa tecla. Unos niños chillando, una madre, aparentemente enfadada ofreciendo a los cuatro vientos un ultimátum y, entonces, no sé por qué, me vino a la mente la fábula de Tomás de Iriarte que leí un par de días antes con unos estudiantes. La de la abeja y los zánganos. En ella, los zánganos, honrando su nombre, buscan estratagemas para holgazanear sin que se note.  Dice Iriarte:

(…) Mas como el trabajar les era duro // y el enjambre inexperto // no estaba muy seguro // de rematar la empresa con acierto, // intentaron salir de aquel apuro // con acudir a una colmena vieja, // y sacar el cadáver de una abeja // muy hábil en su tiempo y laboriosa; // hacerla, con la pompa más honrosa, // unas grandes exequias funerales, // y susurrar elogios inmortales // de lo ingeniosa que era // en labrar dulce miel y blanda cera. // Con esto se alababan tan ufanos, // que una abeja les dijo por despique: // “¿No trabajáis más que eso? Pues, hermanos, // jamás equivaldrá vuestro zumbido // a una gota de miel que yo fabrique” (…)

Pues lo mismo le sucedía a aquella madre, envuelta toda ella en pose e impostura. Voces huecas al aire, que ni a las niñas les llegaban ni al resto de comensales nos convencían. Yo atacaba mi plato con el tenedor amenazante, con una furia contenida. Harta de gritos, carreras descontroladas entre las mesas, a lo largo de la barra del bar y al fondo, dentro de los servicios. Las voces infantiles dominaban el espacio. La dueña, con malestar contenido, le indicaba a las niñas que no corrieran. Al fondo, muy al fondo, los padres eran ajenos a la escena. Cenaban a gusto, sin preocupaciones, seguramente, manoseando esa frase también hueca de: “qué se va a hacer, son niños” y reaccionado, después, en realidad, mucho después, desproporcionadamente. Zumbando, como los zánganos de la fábula de Iriarte, más para el respetable que para sus propias hijas, tan sólo para mantener la compostura; para aparentar el papel de dignos educadores. Como los zánganos para “disimular su inútil ocio”.

Y es que, hasta que un taburete cortó el aire con su estruendo al caer después de cuarenta y cinco minutos de juegos infantiles, derrapes entre mesas y gritos estridentes, las dos madres de aquellos cuatro retoños (porque se trataba de dos parejas con cuatro hijas) no se dignaron a atravesar el comedor y acceder al bar para reprender a las niñas por “aquella” fechoría.

Ay, qué distintas de los otros padres, aquellos que vi en la terraza indicándoles a sus hijos: “estamos en un restaurante, aquí no se puede correr ni gritar”. “¿Y en la calle?”. “En la calle sí, pero con cuidado de no tirar nada de las mesas”. Qué distinto… Indicaciones precisas, que por el tono y las formas, dejaban claro que no era la primera vez que eran formuladas, ni tampoco, la primera que los niños las asumían.

Pero luego están los otros. Los zánganos zumbones. Los gritos huecos, a destiempo, sin sentido, que encubren más la incapacidad paterna que la de los niños para ser niños.

No nos quepa duda de que nuestros hijos aprenden el mundo a través de nuestros ojos. Por eso, cada vez que les echamos la culpa de un comportamiento inadecuado, deberíamos preguntarnos: ¿acaso yo le he enseñado otra cosa?.

Con razón concluye Tomás de Iriarte con la siguiente moraleja su fábula:

¡Cuántos pasar por sabios han querido // con citar a los muertos que lo han sido! // ¡Y qué pomposamente los citan! // Mas pregunto yo ahora: ¿los imitan?

 

 

Ver Post >
¿Y si ésta fuera la última vez?
Montse Ferreras 12-05-2017 | 8:43 | 0

El pasado fin de semana estuve en Liébana. Quizás no es preciso decir que ‘estuve’, más bien, debería decir que sentí el entorno, dejé que la vista caminara lejos, tan lejos como le permitía el horizonte, que los oídos se posaran en cada uno de los sonidos, que escrutaran y se concentraran en los campanos al fondo, en los pájaros en un segundo plano, en el grillo justo al lado. De repente, el sol acariciador y meloso se volvía mezquino al bordear una imponente pared y lanzaba despiadado sus rayos sobre mis brazos, mis piernas desnudas, mi nuca, mi rostro… Al llegar a la cima el viento helador acudía galante a sofocarme. Pero lo hacía con ímpetu, como un amante inexperto, y mi cuerpo se estremecía molesto.

A unos metros por encima de mi cabeza, en la ladera de la montaña, podía ver desperdigadas las perlas de lana que brillaban al sol. Los ejércitos contra los que luchaba Don Qujiote en la Mancha que aquí -como auténticas equilibristas- rasuraban hasta la última brizna de hierba. Más abajo, majestuosos y potentes, los caballos se batían vanidosos y desmelenados, lanzando al cielo bravuconadas y trotando con desvergüenza al sol.  La poesía del momento y la concentración con la que yo los miraba se rompió en cuanto deslicé mi mano en el bolsillo lateral de la mochila. Cinco, diez, no sé cuántas fotos llegué a hacer para poder atrapar siquiera una sensación de las tantas que el instante me provocaba. Por supuesto, erré en mi intento. Es prácticamente imposible, salvo para un objetivo profesional, captar la esencia de las cosas sin que pierdan algo de ellas mismas.

Caminaba lento, con estudiado deleite, tratando de encontrar mi momento de soledad en aquel paraje invadido momentáneamente por trece andarines. Allí estábamos, como una familia italiana, nerviosa, alegre, vocinglera. Creando una realidad nueva con nuestras risas, nuestras impresiones, nuestros peros y porqués. El sol azotaba por momentos. Más traicionero a los mayores, juguetón con los pequeños. La montaña enorme para unos, casi inabarcable para otros, nos observaba divertida, viendo cómo hacíamos cálculos a cerca de cuál sería el mejor cortado para comenzar el descenso.

Y en ese momento no pude dejar de pensar en que, tal vez, esa fuera la única ocasión en que estaría allí o, peor aún, pudiera ser que mis padres -los biológicos y los políticos- con sesenta y más años en sus piernas, nunca más podrían ascender hasta la canal de Colio.

Esa es una sensación que me invade en muchas ocasiones. Pienso: “¿Y si ésta fuera la última vez…?”

Reconozco que hay algo de fetichista en esa reflexión, de intentar, inútilmente, apoderarme del terreno. De dejar mi endeble baba de caracol por el planeta. Nuestra vida es la estela de ese avión que tiene la fuerza momentánea de su paso; que desaparece en unos minutos y se suma a las estelas invisibles de otros cientos de miles que pasaron y volverán a pasar por allí. Pero a mí, me queda el placer de haber sido uno de ellos. El gusto dulce y vanidoso del recuerdo. Y ese vértigo de pensar ¿y si ésta fuera la última vez? Pero esa pregunta es la que me anima a ir a por más. A correr. A recorrer. A ver. A fotografiar. A vivir. A visitar. En definitiva, a querer. Querer atesorar ese momento en una instantánea. Querer a los que me acompañan. Querer hacer otra ruta, y otra más, también con ellos.

En estas estoy cuando me llega el eco acuciante de una voz: ¡Montse! ¡Montse! ¡Qué! respondo con desgana ¿Bajas por este atajo o sigues la pista? Entonces, me resigno a dejar mi retiro momentáneo y recorro los doscientos metros que me separan del grupo. Decido hacer caso a lo que decía mi abuela: “no hay atajo sin trabajo” y me incorporo de nuevo a esa realidad que estamos construyendo juntos esa jornada de domingo ¿Y si esa fuera la última vez…?

 

 

Ver Post >
Sobre el autor Montse Ferreras
Decía Hemingway: "el hombre que ha empezado a vivir seriamente por dentro, empieza a vivir más sencillamente por fuera”. En este blog quiero compartir pequeñas reflexiones e historias con las que me voy topando, que me van sugiriendo esa sencillez de la que hablaba el escritor y periodista estadounidense.