img
Autor: xavillamazares
Berlín
img
Javier Menéndez Llamazares | 09-11-2014 | 2:43| 1

'Todo muro acaba cayendo', venía a decir uno de esos grafitis.

¿Dónde estabas tú en el ochenta y nueve? Mientras el muro caía, o más bien era derribado a golpes de razón, los atolondrados jóvenes de la época no nos dábamos mucha cuenta de hasta qué punto iba a cambiar el mundo que hasta entonces conocíamos. Alemania era un lugar muy lejano, y Berlín un punto en los mapas de los telediarios de los ochenta, un tópico más junto a las trifulcas de Reagan y Gorbachov, la guerra de Iran e Irak o las bravuconadas de Gadaffi. Parte del escenario de un mundo feliz como un anuncio, una manta que escondía el entramado económico de un sistema injusto de sur a norte y de abajo a arriba.

Berlín era entonces un gigante venido a menos, una metrópolis que había perdido su capitalidad, pero tan sólo a medias. Su cruel división y ese muro incomprensible eran pasto de las leyendas urbanas, que hablaban de casas e incluso familias divididas por esa frontera nada invisible, que pocos podían franquear.

Para los chicos de mi barrio, el Berlín era el pub donde empezamos a escuchar rock and roll y a investigar los secretos de la noche; pero como el ingenio no tiene límites, justo enfrente alguien abrió otro local al que llamó ‘El Este’, donde sonaba música cubana. Siempre habrá, claro, quien disfrute con las diferencias.

Hace medio siglo que aquel muro, aquella separación violenta es ya historia. Historia desagradable, otra más, como buena parte de lo ocurrido en el siglo XX, y no sólo en Alemania. Aquella noche de hace veinticinco años, los berlineses del este explotaron hasta derribar un muro que significaba para ellos el confinamiento en el espantoso presidio de la dictadura. Cierto que ellos no buscaban exactamente la libertad, sino más bien los fabulosos reclamos de esa jauja que cada noche contemplaban extasiados en los concursos televisivos del oeste. Y que lo que se encontraron al otro lado del muro fue esa desidia insolidaria que tanto caracteriza a las sociedades desarrolladas. Pero nada justificaba esa muralla, como no puede haber motivos para que un gobierno niegue a sus ciudadanos la salida del país; si los alemanes del este querían huir, es que algo no iba bien en la RDA. La solución, desde luego, no pasaba por reforzar el muro, sino por escuchar a la población.

Claro que hoy día todo aquello no es más que un recuerdo retro para coleccionistas de souvenirs de países que ya no existen, pero ha marcado a fuego nuestro presente. »Antes todo era horrible; luego llegó el cambio y se acabaron nuestras desgracias», ironizaba sobre el tema el grupo Die Ärzte. Nadie quiere que vuelvan aquellos tristes tiempos, pero entonces no sólo cayó el muro: también cayeron siglos de lucha por la dignidad de los humildes. Y ahora lo estamos pagando.

[Publicado en El Diario Montañés el 9 de noviembre de 2014]

Ver Post >
Oposiciones
img
Javier Menéndez Llamazares | 02-11-2014 | 10:16| 1

Que el mundo va a peor ya no es sólo una manía de los desencantados más veteranos, qué va, sino que cada día nos topamos con evidencias que demuestran empíricamente cómo vamos a menos. Si no, a ver cómo se explica esa depauperación que ha sufrido ‘El Pequeño Nicolás’, que ha pasado de ser el entrañable personaje de Goscinny a un insignificante villano de tercera división, un ‘wannabe’ del trapicheo ibérico, aspirante a figurón con carné de la gaviota al que de pronto se le ha acortado el aterrizaje. Claro que siempre será mejor entretenerse con bagatelas que afrontar la realidad del país, que está la cosa para ponerse a llorar por las esquinas de la política o para coger un avión hacia cualquier lugar, siempre que no sea desde algún aeropuerto de esos que sólo sirven como ruta del colesterol.

Y es nuestra cultura, la de la siesta y demás tópicos patrios, se está quedando en nada… Ya no sirve ni aquello de ‘pasar más hambre que un maestro escuela’, y no precisamente porque los gobernantes hayan decidido por fin dignificar salarialmente la profesión más altruista que existe, sino porque con el cuento de los recortes, las congelaciones y demás zarandajas, más que tasas de reposición parece que los gobernantes se empeñen en que los docentes acaben de reponedores de cualquier gran superficie. Como si de una venganza por la marea de protestas se tratase, la escabechina entre el profesorado pronto va a alcanzar niveles de las purgas de posguerra.

Y es que, como cantaba Molina, el futuro es muy oscuro, sobre todo en la función pública. Con excepción de cuatro afortunados, la última década tal vez sea el final de un oficio tradicional, de servicio a los demás, pero que también supone una de las pocas formas de independencia en este mundo neoconservador. Claro que no falta quien aspira a una plaza de funcionario soñando con un empleo fijo y seguro –aunque pronto descubrirá que se parece mucho al tesoro de Sierra Madre: no es oro lo que brilla, sino pirita–; sin embargo, para otros significa un modo ético de entender el trabajo y las relaciones laborales, sin amos ni plusvalías. Un pequeño paraíso de equidad en pleno infierno tardocapitalista. Otra manera de hacer las cosas, sin renunciar a estar en el mundo.

Pero parece que esa reliquia del pasado, esa vía alternativa de trabajar para todos, molesta a los gobiernos, con independencia de su signo. ¿Para qué mantener esa refinada fórmula de selección natural que son las oposiciones, si es mucho más práctico utilizar el dedo para favorecer a amigos y correligionarios? A fuerza de no convocarlas, hasta el término ‘oposición’ va a perder acepciones, para quedarse tan sólo en aquella actitud corrosiva de Groucho Marx: «sea lo que sea, estoy en contra».

 

[Publicado en EL DIARIO MONTAÑÉS el 2 de noviembre de 2014]

Ver Post >
Problemas de estar vivos
img
Javier Menéndez Llamazares | 27-10-2014 | 1:54| 1

Aseguraba ayer en su medida crónica José María Gutiérrez –por favor, dejen ya de llamarle ‘Chema’ en las tertulias– que el Racing tiene un problema; el periodista se refería, en buena lógica, a esa incomprensible incapacidad para mantener el marcador en partidos que parece imposible que se escapen de las manos, y que sin embargo están resultando el talón de Aquiles de los verdiblancos esta temporada. De hecho, si nos ponemos a hacer fútbol-ficción, de no haber sido por los erráticos finales de partido frente al Leganés, a Las Palmas y a tantos otros seguramente ahora no estaríamos en el furgón de cola, sino soñando con los laureles del ascenso. Claro que estamos hablando del equipo de los eternos sufridores… ¿qué sería del Racing sin problemas?

Y es que Gutiérrez ve uno, pero calla muchos. Por ejemplo, algo pasa con los árbitros. No es posible que seamos un equipo tan violento como para acabar campeones en el tarjetero, visto el camino que llevamos. Cuesta terminar un partido sin expulsiones, y hasta al melancólico Paco Fernández le endosan sanciones que parecen por crímenes contra la humanidad; a Paco, el hombre más comedido que ha pisado este banquillo, sin una palabra más alta que otra. Que le ‘premien’ con una estancia en boxes casi parece un ascenso, al estilo Fergusson en el United, ocupando puesto de manager. Claro que hoy día poco importa, desde que se han inventado los móviles; tal vez la altura incluso mejore su visión del juego, pero desde luego que la saña sancionadora con la que ha caído la Federación sobre nuestro míster parece indicar que hay algo más que mero espíritu disciplinario. ¿Tal vez aún quedan deudas pendientes por la retirada copera?

Tenemos otro problema en la defensa, y es que lo mismo que en ausencia de Koné nuestro ataque parece romo, cuando Juampe no está los ratones bailan, y nuestra defensa hace aguas con demasiada facilidad. Y eso que, frente al Alavés, solventamos una jugada de dibujos animados que parecía el ‘más difícil todavía’, cinco ocasiones clarísimas de gol en una sola jugada, en la que nuestra zaga parecía un frontón y el guardameta Raúl un héroe clásico sorteando cada golpe –cada balón, en este caso– del rival. Despúes de las críticas por el primer gol en La Romareda, el espigado arquero ha sacado carácter y parece que no se lo piensa poner fácil a Mario. Grandísima noticia para los aficionados, que siempre agradecen la competencia por el puesto.

Otro problema lo seguimos teniendo en la grada, pues aunque el tirón popular del ascenso ha traído más abonados, y la Gradona se ha convertido en el mejor reclamo para convertir cualquier partido del Racing en un espectáculo siempre emocionante, la afición sigue sin llenar Los Campos. Y no nos quedemos con la excusa de que el Madrid jugaban el enésimo partido del siglo… El racinguismo tiene bien claro que a la hora que juega el Racing no hay ningún otro encuentro que pueda resultar más interesante. En cualquier caso, la peregrina idea de programarlo a la misma hora parece, de nuevo, toda una venganza.

Y puestos a buscar problemas, el principal lo tenemos a la vuelta de la esquina: el económico. Mientras Hacienda aprieta hasta ahogar, por fin se lanza la campaña #oportunidadRRC. Esa leyenda en las camisetas es mucho más que un anuncio: es la esperanza de que el Racing vuelva a ser lo que los aficionados desean: algo más parecido a un club de fútbol que a una sociedad mercantil. Cierto que el momento económico no invita a demasiadas alegrías, pero esta vez somos los racinguistas los que debemos concienciarnos de que es nuestra oportunidad. Aprovechémosla.

Ver Post >
Se acabó la Fiesta
img
Javier Menéndez Llamazares | 26-10-2014 | 7:42| 1

La verdad es que los chavales de mi colegio no teníamos ni puñetera idea de quién sería el tal Kojak –la serie televisiva fue un éxito en los setenta, otro mundo ya, y una década más tarde nos interesaba más ‘El coche fantástico’ o Dayana, la de ‘V’–, pero desde luego que el chupachús que arrasaba en mi infancia era ese. Y no sólo por ser el que mejor se ajustaba al presupuesto, que también, sino porque además tenía chicle, un doble atractivo que justificaba la inversión de la propina semanal en el quiosco de la esquina.

El de mi calle se llamaba ‘Kiosco López’, y era un garaje reconvertido en paraíso para todos los niños del barrio. Lo regentaba un muchacho enorme que casi no entraba en el cubículo minúsculo, y se pasaba el día detrás de sus gafas de culo de vaso fantaseando con aprobar una oposición. A aquel edén azucarado y otros del mismo pelo deben su fortuna buena parte de los dentistas de la época, mucho antes de que llegaran Trex y otros chicles ‘sugar free’. Entonces poco nos preocupaba ese asunto, sino más bien como optimizar los cinco duros para salir de allí cargados de gusanitos, pipas de esas que te dejaban las uñas renegridas –para las blanquillas de facundo casi nunca alcazaba, eran un artículo de lujo–, sobres de pica-pica, triskis, petazetas y chicles.

Los que más triunfaban eran los Cheiw; incluso servían para clasificar a los amigos según su preferencia: los de fresa ácida, los de clorofila… Incluso sirvieron para ir interiorizando conceptos como la inflación –su precio subía poco a poco–, y los recortes, cuando decidieron que era mejor mantener el precio de un duro pero cada año lo hacían un poquito más pequeño.

De todo esto, mucho antes de que Haribo y otras multinacionales coparan el mercado, ya casi nunca nos acordamos. Ha hecho falta que esta semana cundiera la alarma entre todos los nostálgicos de las piruletas de corazón y los polvos ‘Fresquitos’ con la noticia de que la compañía Fiesta entraba en liquidación. Y eso que, por la época, tal vez no habrán tenido que cotizar royalties a la serie de Telly Savallas. Pero poco se puede hacer contra la espiral de la modernidad, que ha transformado las tiendas de chuches en espacios asépticos inspirados en el autoservicio.

La cultura de kiosco, sin embargo, parece que pervive aún en toda esa generación que leyó con horror la noticia y la hizo correr por las redes sociales. Más que en echar la trapa, ahora la empresa más dulce está pensando en venderse al mejor postor. Lo que haga falta, con tal de que no se acabe la Fiesta.

Ver Post >
Crueldad de última hora
img
Javier Menéndez Llamazares | 21-10-2014 | 1:26| 1

A los que nos pierde la boca, no tenemos remedio. Y es que basta que el Racing encadene cuatro partidos invicto para que la moral se nos suba a las nubes y andemos por ahí sacando pecho, como si ya estuviera poco hecho. Luego, claro, llega la realidad a bajarte de la nube, y el aterrizaje suele resultar de lo más traumático.

Jugaba nuestro equipo en La Romareda, un clásico de primera que hacía tiempo ya que no disfrutábamos, y como siempre sucede en estos casos, el espíritu deportivo alcanza para escribir enseguida a los amigos maños para desearles suerte, pero a partir del encuentro siguiente. En concreto, el que suscribe escribió a su amigo Ignacio Martínez de Pisón, irredento aficionado del Zaragoza, por tradición y querencia y hasta por vía política por parte de suegro, que llegó a ser entrenador del club en la época dorada de los ‘cinco magníficos’. A tanto llega la pasión de Pisón por su equipo, que incluso le dedicó un libro, ‘El año del pensamiento mágico’, publicado en la colección ‘Hooligans ilustrados’ de Libros del KO.

El caso es que amigos sí, y respeto también, pero vista la racha de nuestro equipo, uno se envalentonó y en su mensaje daba ya el partido por ganado, en un indisimulado alarde de confianza. Lejos de cualquier hooliganismo, la respuesta del zaragocista no pudo resultar más elegante: «Si tenemos que perder, que sea con el Racing». Si ya hasta los rivales nos quieren, es que la cosa estaba medio hecha.

Pero no pudieron empezar peor las cosas, con un gol de esos que se pierden los impuntuales, y que más que por el acrobático remate del delantero, destacó por la salida en falso del guardameta verdiblanco. Seguro que a Raúl Fernández no se le olvidará su debut, justo en pleno debate sobre si la lesión del capitán Mario afectaría al equipo. Claro que tampoco sería justo cargar las tintas con el cancerbero; se trata del gran dilema del portero, salir a empequeñecer la portería y correr el riesgo de que una vaselina te deje con el molde, o quedarte bajo palos y que el larguero que aplane el occipicio. Los guardametas, ya se sabe, viven entre el sí y el no; generalmente, mueren en la indecisión, pero a veces son precisamente las decisiones equivocadas las que los rematan.

Claro que a este Racing poco le importan las adversidades: además del talento de ‘veteranos y noveles’ – Miguélez y Concha, especialmente–, volvió a demostrar que cuenta con el mejor argumento ofensivo de la categoría, y es un delantero en estado de gracia por el que todos los racinguistas deberíamos dar gracias de rodillas un par de veces por partido. Esta vez, sin embargo, tan sólo hubo un éxtasis a cargo de Koné, y fue un soberbio tanto que, por una vez, no fue por velocidad. Eso sí, el resto del partido le sirvió para desquiciar por completo a la zaga rival, en especial a un viejo conocido, el central Rubén, que todavía debe de estar buscando al costamarfileño.

Parecía sólo cuestión de tiempo que llegase la victoria, por más que el Zaragoza atacara y llegase con asiduidad al área de un entonces seguro Raúl. Sin embargo, una mala patada relegó a Koné al banquillo, después de que impericia arbitral nos sisara un penalti.

«Empatar no, que un punto no vale para nada», me había advertido Pisón. Y su premonición cobró forma en el último minuto del descuento, cuando un tal Romero aprovechó uno de los escasos errores defensivos del Racing para derrotarnos de la forma más amarga. «Qué bueno es Koné», se despidió Pisón, sin querer hacer sangre. Eso sí, nos veremos en Los Campos en la segunda vuelta.

Ver Post >
Desde 2009 escribo en El Diario Montañés sobre literatura, música, cultura digital, el Racing y lo que me dejen... Además, he publicado novelas, libros de cuentos y artículos y un poemario, aparte de cientos de páginas en prensa y revistas. También me ocupé de Flic!, la Feria del Libro Independiente en Cantabria. www.jmll.es