El árbol de la vida

España. 2016. 108 m. (12). Fantástica.

Director: J.A. Bayona.

Intérpretes: Sigourney Weaver, Felicity Jones, Lewis MacDougall, Liam Neeson, Toby Kebbell, Geraldine Chaplin.

Salas: Cinesa, Peñacastillo y Autocine.

En esta hermosa, fría y precisa ilustración caben un cuento grande –global por ser modernos– unos cuantos más solapados y agazapados, que afloran poco a poco, y tres fábulas reveladoras. Al cabo, lo que importa es narrar. Las historias no curan pero nos arropan. ‘Un monstruo viene a verme’ posee una entraña perfecta pero mantiene un extraño litigio con la conmoción. Es tan pulcra en su diseño visual, en sus ganas de desnudar las metáforas y simbolismos de esta criatura que vive en la frontera de casi todo, que el filme de Bayona se muestra en ocasiones como una historia monumental cuyo afán de perfección transmite fragilidad. Como esas figuras delicadas de porcelana uno no se atreve a tocarla no vaya a ser que se descomponga en mil pedazos. En el interior del filme se besan y colisionan, conviven y chocan, el espejo melodramático y el reflejo de la fantasía. El director de ‘El orfanato’ ilustra una ambiciosa conjugación de serenidad, arrebato, sencillez y barroquismo visual. El niño (excelente Lewis MacDougall) y el monstruo, el hijo y la madre, la bella y la bestia, el deseo y la realidad, la vida y la muerte. Hay más adolescencia en carne viva que infancia, o si se prefiere más pérdidas de inocencia y estancias de dolor que fugas de sueño. Todo el filme, y lo que en él cabe, es una lección de tinieblas, una clase particular ilustrada sobre el árbol de la vida y sus frágiles y quebradizas ramas. Entre la soledad y la pesadilla, el personaje abre la tierra para buscar respuestas, confiesa su miedo, duda de la dimensión de los afectos. Son ‘Los cuatrocientos golpes’ de un niño, entre King-Kong y Spielberg, que empieza a ascender el rascacielos de la vida, entre el miedo a volar solo y el espanto de no saber mirar hacia abajo. Aparatoso e intimista, iniciático siempre, Bayona traza una metáfora sobre las raíces invisibles y necesarias, las ataduras no siempre deseadas. El dolor, ese otro monstruo que te obliga a cerrar los ojos, sangra su lava y se extiende como una sombra en esta historia del escritor Patrick Ness. Bayona, funambulista, busca equilibrios imposibles y combina pesadilla, bucle, animación, sombras góticas, aromas reconocibles, guiños, homenajes, símbolos prestados, pero también un verso libre que impregna de miradas y silencios donde se agolpan las preguntas y la vida se desvanece. El efecto especial (los hay muchos y buenos) y el drama humano; el cine de autor y lo popular; la metáfora y el cuento lineal, la mirada adulta del niño y la inquietante e incierta revelación del subconsciente, y el combate entre la emoción y la turbación. Fantasía y realidad. Cine y vida. En el tránsito casi inasible de crecer discurre esta ficción sobre el descubrimiento de uno mismo y la pérdida, sobre la textura del dolor y la necesidad de hallar asideros. Todo es excesivo y preciso en ‘Un monstruo viene a verme’ y la espectacularidad, a veces, agota por apabullante. En su tramo final vence el subrayado melodramático. Frente a ello, en contraste, la intimidad, la enunciación de lo frágil y pequeño garantizan ese otro paisaje interior. Irregular, brillante que no deslumbrante, la obra de Bayona es una sensible búsqueda y un ejercicio exagerado de espectacularidad. Entre el vértigo y la mano que busca aferrarse a la tierra, las fauces del dolor y el árbol de la vida, el filme apela a la fantasía como ese tronco protector frente al miedo y la penúltima oscuridad. La gran maternidad del cine para seguir contándonos.