213.201.65.164 145031 52800126 <div>Ni entiendo ni me explico que exista una generación de críos que ni estudia ni trabaja. Ni comparto ni aplaudo que una cadena los convierta en protagonistas de un programa de televisión (aún no salgo de mi asombro al ver que en el telediario de esa cadena ofrecían como noticia un revolcón de dos de estos adolescentes). Ni comprendo ni perdono que unos padres permitan que su hija se levante de la cama a diario a la una, encienda el ordenador, se ponga delante y no mueva el culo de la silla comprada en Ikea con el sueldo de papá hasta que ya no queda nadie con quién chatear. Un día, y otro, y otro más... Siete de siete.</div><div><br></br> </div><div>«Ni estudio, ni trabajo...», le dicen al psicólogo al que les llevan cuando ya no pueden con ellos. Ni aporto, ni sumo, ni vivo, ni siento... Pero salgo en la tele fumando los porros que me pasan a cambio de la paga de la abuela. «Nadie me entiende», protesta ante la audiencia un chico detenido por conducción temeraria. Es una víctima. Víctima de que esta sociedad se acomodó hace tiempo. Víctima de tenerlo todo. Víctima de haber perdido la capacidad de esfuerzo. De lo fácil. Del asqueroso concepto del éxito. De ganarse el aplauso por decir vulgaridades gritando mucho... Ahora los héroes no manejan más de diez palabras.</div><div><br></br> </div><div>«Es una edad difícil», dice la mami que le daba al crío todo lo que pedía si lloraba muy alto. Claro que lo es. Una edad de andar perdido. Lo fue para mi abuela, criada sin televisión. Para ese padre que dejó de estudiar y aprendió un oficio. Pero no fueron 'ninis'. Ni idiotas ni vagos. Y ahora algunos mantienen a parásitos sociales pensando que así hacen bien su tarea.</div><div><br></br> </div><div>Luego van a 'El diario de...' a un programa titulado 'Ya no sé qué hacer con él'. Y se encuentran con un tonto que cuenta que su novia se quedó embarazada por una inyección (esto es verídico).</div><div><br></br> </div><div>Ni presente. Ni futuro.</div> 2 2010-03-15T18:48:53+01:00 2010-03-15T18:47:00+01:00 53206646 2010-03-16T12:22:14+01:00 ni-entiendo-ni-me-rio 2010-03-15T18:48:53+01:00 13 1 2010-03-16T12:22:14+01:00 213.201.65.164 145031 52800126 Dice mi hermano que cada vez hay más gente que habla sola por la calle. Que si te fijas es muy llamativo. Me estaba esperando en la puerta de un banco, el patíbulo del drama para los que se ríen con sorna de los brotes verdes. Pequeños desquiciados que sienten en la nuez la apretura de una soga de números rojos. Caminan por el asfalto como idos. Buscando soluciones imposibles. Hablan con sus fantasmas y callan y agachan la cabeza cuando en casa las frases empiezan por "cómo". En paralelo, me cuentan el programa de la reunión de trabajo de un organismo público cántabro. Hospedan a los asistentes en un cinco estrellas de esos en los que entran en la habitación para abrirte la cama. Después de la dura sesión, cena en un restaurante con estrella Michelín y, al día siguiente, otro homenaje gastronómico sin menú del día. A groso modo, el medio día en Santander sale a unos 400 por barba. Paga la Visa de la nación. Juro que huyo de la demagogia. No soy de los que dice que la crisis se soluciona con menos coches oficiales o de los que se dejan engañar con gestos toreros de congelación salarial de buscavotos. Más aún, no diré -aunque lo piense- que, para hacer lo que se hace, se necesitan menos manos pagadas con el dinero del apartado de retenciones (si sumo desempleados y funcionarios no me salen las cuentas del empleo). Ni siquiera apelo a la sensiblería de la cola del paro. Pero no puedo contenerme. Busco con toda la moderación que me sale de dentro el lugar adecuado para colocar en este artículo palabras como bochorno, despilfarro, vergüenza... Algo parecido a ese sonrojo que se siente cuando sacas la tarjeta para pagar la cazadora de marca en las rebajas y hay un "tirado" en la puerta de la tienda con la mano abierta. Es injusto. La diferencia es que no disparo con pólvora ajena. Yo gasto de lo mío. Ellos no. 2 2010-02-01T12:55:48+01:00 2010-02-01T12:35:00+01:00 53192201 2010-02-18T03:58:28+01:00 rondas-paga-otro 2010-02-01T12:55:48+01:00 13 1 2010-02-18T03:58:29+01:00 213.201.65.164 145031 52800126 Suri tiene tres años y lleva tacones. Tom y Katie están encantados. Una revista dice que es la niña mejor vestida de todo Hollywood. A mamá se le cae la baba en el barrio. Qué ricura... Hay una web que sigue el día a día de la pequeña fashion victim. Es súper. Pit (se llama Pedro, pero te mira mal si le llamas por su nombre) es el último en salir del vestuario. No está calentando. Se está colocando el pelo como CR9 para jugar un partido de séptima en la FECAV. Durante el juego, se toca las medias dobladas más de veinte veces. Le preocupa que se le caiga el rosario que compró en los chinos y que luego se pondrá para salir con la camisa abierta. Si marca, besa el anillo mirando a Jenny, que levanta el 'katxi' y le dice a su amiga: «Es el puto amo, ¿me entiendes?». A Elenita le cuesta saludar. Pero si le paras se deshace en sonrisas y preguntas. En su pandi llevan todos la Belstaff, pero sólo van a los conciertos si les regalan entradas. Cuando salen a cenar comen poco y hay un bar donde les invitan a las copas. Qué estilazo... La Juani ha oído en la tele que una chica de las que acaban cada frase con '¿sabes?' dice que es 'poligonera'. Le ha gustado la palabra. Pit, el del fútbol, se lo escuchó decir cuando le puso los cuernos a Jenny con ella. En cuanto se vean, se van a arrancar los pelos. «Nadie toca a mi hombre», dice. Tiene 17 años. Borjita, el nieto del dueño de la empresa, va a montar otro negocio de hostelería. En el anterior dejó muchos pufos, pero sigue tomando cañas en las terrazas del Paseo Pereda. Siempre está bronceado. El Míguel (con acento en la 'i') y la Juli van a tener un hijo. Le pondrán 'Cabano', porque no se pierden un capítulo de una serie de televisión. Los nombres de toda la vida no les gustan. No tienen clase. Con ese llegará, por lo menos, a Gran Hermano. Si fuera niña le pondrían Suri. Llevaría zapatos de tacón... 0 2010-01-14T20:18:35+01:00 2010-01-14T20:17:00+01:00 53186108 cosas-andar-casa 2010-01-14T20:18:35+01:00 13 1 2010-01-14T20:18:35+01:00 213.201.65.164 145031 52800126 El comentarista está agazapado, al acecho. Aparece de pronto con su frase. No puede contener su caudal participativo. Los hay de muchos tipos. Está el comentarista negativo, especimen presente en cualquier ámbito laboral. Ese que, ante cualquier propuesta, entona al segundo un «es que eso no...», un «no se puede...» o el típico «eso no vale porque...» (que, traducido, significa: ¿para qué voy a mover yo un dedo por intentar hacer algo?). Son de los que odian al que propone soluciones que se salen de la cómoda rutina. Decía Buenafuente que junto al inventor de la rueda había uno que soltó: «Bah, ¿eso 'pa´qué'?». Pues eso. El aguafiestas se encarga de pisar la ilusión. Que te acabas de comprar coche: «Pues un amigo mío tuvo ése y le salió fatal». Que estrenas abrigo: «En cuanto se te moje...». Que cambias de móvil: «No tiene radio, ¿no?». Son los mismos que preguntan: «¿Y cuanto te ha costado?». Una mezcla de envidia y mala educación. Luego está el 'nópero'. Da igual que esté rodeado de expertos en una materia y él no tenga ni idea. A cada intervención añadirá un «no, pero...». Suele ser gente con algún tipo de complejo que necesita hacer demostraciones constantes. El gracioso -el que asume ese papel- no puede dejar pasar una. Cuando el ingenio se convierte en obligación, la chispa se transforma en incendio. El otro día, en un pequeño bar de mi barrio, tuve que dejar de ver un partido porque un tipo lanzaba gracias por minuto. Bien nutrido de vino a granel. «A éste no le dejan hablar en casa», dijo alguien cuando el comediante fue al baño. Y, por último (porque no me caben más), el listo. En el cine sacan todo su potencial. Tengo imán y últimamente siempre se me ponen cerca. «Le mató», te sueltan en alto tras oír el disparo. «Es el asesino», deducen bien fuerte antes que nadie. «¿A qué ahora le...?». «Joder con el comentarista», solté la última vez. Lo siento. Me salió del alma. 1 2009-12-02T14:10:30+01:00 2009-12-02T14:08:00+01:00 53175061 2010-01-07T08:45:58+01:00 razas-urbanas-comentarista 2009-12-02T14:10:30+01:00 13 1 2010-01-07T08:45:58+01:00 213.201.65.164 145031 52800126 Tuvo puntos de euforia. Dosis de pasión. Atravesó por decepciones varias. Pasó por separaciones, ceses temporales de la convivencia, divorcios y breves reconciliaciones. Hasta bajas por depresión. Pero ahora, a estas alturas, mi relación con la política es sólo cuestión de distancia. Me aleja ver como el juego político se parece más a un Madrid-Barça que a un debate de ideas para buscar el bien común. Pasión por los colores e incapacidad de reconocimiento de alguna virtud en el rival. Ver el telediario junto a muchas personas lo demuestra. Pero me aleja más saber que los políticos lo saben y lo usan. Y es que la distancia –me corrijo– va más con los intérpretes (los políticos) que con la película (la propia política). Los que convierten la ciencia y los titulares en juego de palabras. Me alejan dos líderes sin talla y, como los malos entrenadores, ratificados cada dos por tres por sus partidos. Uno se ha quedado sólo con su talante y al otro le vuelan en círculo los pájaros a la espera de que apoye la rodilla en el suelo desde el primer día. Me aleja un gobierno que improvisa y que utiliza parches para tapar agujeros (léase la paga de los 420 euros). Que sube los impuestos y tutela a los bancos (muy socialista). Que alza la voz sólo con medidas sociales mientras los parados crecen y las paredes se rasgan con ‘cerrados por cese de negocio’. Me aleja recuperar la cola europea y ver a Evo Morales hablando del Palacio de los Conquistadores en Madrid. Me aleja una oposición que es como ese compañero de trabajo que baja a fumar a todas horas para criticar. Que no sabe usar una lavadora que deje limpios sus trapos más manchados. Como un boxeador pegón, pero sin pegada. Me alejan los sindicatos a nivel nacional y su conformismo de pesebre, el mercadeo de los tránsfugas (los cadáveres en el armario que todos tienen), los escaños vacíos, el despilfarro... Qué calentón... Distancia. 6 2009-11-05T14:03:15+01:00 2009-11-05T14:01:00+01:00 53168360 2009-12-09T01:39:00+01:00 el-camino-la-distancia 2009-11-05T14:03:15+01:00 13 1 2009-12-09T01:39:00+01:00 213.201.65.164 145031 52800126 <div class="p" id="story-texto"> <div class="p">De niño, el cumpleaños no llegaba nunca y el final de las vacaciones era tan triste como el ocaso del sol en el eterno Verano Azul. Aunque en los Escolapios pasé horas que nunca olvidaré, entre las aulas de Canalejas la Navidad se hacía esperar tanto como esos días que nos daban en carnavales. El tiempo es lento a una edad en la que se aspira a tener otra mayor. </div> <div class="p">Algo ha cambiado. Los anuncios de la 'vuelta al cole' de El Corte Inglés me siguen despertando resquemor. Es algo así como una ansiedad acumulada, similar a lo que los medios están creando con la gripe A, que va a matarnos de estrés y de miedo más que de fiebre. Odio esos anuncios de niños sonrientes con abrigos, bufandas y carpetas nuevas. Pero el otro día, plantado ante una de esas fotos me sorprendí deseando que terminara un verano que pasó volando. «Sí, hombre, si no fue hace tanto... Hará un par de años o tres», le dices a un amigo de tu quinta al recordar esa cena que acabó con sol. Y han pasado diez. Sentí ganas de invierno y de rutina. De menos gente por el centro y caras conocidas. De hacer de jornadas iguales, días diferentes. </div> <div class="p">La edad cambia el concepto del tiempo (como pasa con los plazos y las preferencias del AVE). Cuando dejaba la mochila con los libros tirada en el suelo y escuchaba a mi madre reñirme para que me quitara los zapatos al entrar en casa, sólo pensaba en sentarme a comer ante la tele. No hacía caso a esa voz que hablaba de la cena de nochebuena en octubre. «No ha acabado el verano y ya estamos en navidad...», se oía. Faltaba un mundo que se ha esfumado. </div> <div class="p">Los meses tienen los mismos días, pero se sienten distinto. Ahora Bolt galopa por el calendario. Tal vez la madurez consista en saber aprovechar un bien escaso y atrapar muchos minutos en el saco de las cosas importantes. «Un día más», dije ayer al llegar a la oficina. «O menos», me dijeron. </div> </div> 2 2009-09-24T18:54:19+02:00 2009-09-24T18:51:00+02:00 53156577 2009-11-04T18:32:00+01:00 las-perspectivas-del-tiempo 2009-09-24T18:54:19+02:00 13 1 2009-11-04T18:32:00+01:00 213.201.65.164 145031 52800126 Tras años de idas y venidas, de compartir persianas bajadas, en ocasiones, aún se descubren. Lo mismo que ese chico que acaba encontrando una respuesta en una madre anciana y aparentemente en otro mundo a la que hace tiempo puso en cuarentena. O ese par de amigos que pasaron juntos por los granos, el calimocho, las novias y la hipoteca y que todavía se sorprenden en lo bueno y en lo malo. La vida no es tiempo suficiente para conocer a alguien. Siempre queda algo, hasta en las parejas que entran a un bar y que sólo tienen dos preguntas (¿Qué quieres? y ¿Nos vamos?) y miran cada uno para un lado. Pero hay excepciones, muy propias de lugares pequeños, de esos en los que dicen que nos conocemos todos, de esos en los que las etiquetas cuelgan de los tobillos... Hace falta poco. Una copa nocturna, algún conocido lejano en común, una presentación con apretón de manos (sí, de las que no recuerdas el nombre cinco minutos después), compartir edificio de estudios (ni clase, ni pupitre)... Hasta presuntos familiares que salen y que te cuentan que te vieron en una boda. «Sí, hombre, sí... El hijo de las primas de tu padre. Bueno, primas segundas...», te dicen. Con algo así es suficiente para ganarse el argumento. No hace falta más para ser el protagonista de la reunión, el centro de la charla, el ‘rey’ o ‘reina’ del grupo por un instante. Para confirmar un rumor, para difundirlo, para ratificar que vieron a fulanito o que todo el mundo sabe que menganito es... Y siempre se empieza o se termina con frases definitivas. «Te lo digo porque le conozco», «lo sé de buena tinta porque me lo ha dicho uno que es amigo íntimo suyo», «si le ha visto uno que le conoce mucho», «se lo dijo a uno que es amigo mío»... ¿No les suena? Todos lo hemos hecho. Hasta cuando alguien se va para siempre, tras compartir una vida, se descubre algo nuevo. Para juzgar no hace falta tanto. 8 2009-06-22T20:00:01+02:00 2009-06-22T19:58:00+02:00 53130569 2009-08-31T22:08:46+02:00 -te-digo-porque-conozco- 2009-06-22T20:00:01+02:00 13 1 2009-08-31T22:08:46+02:00 213.201.65.164 145031 52800126 Ahora que las conversaciones con el taxista y el camarero están pobladas de manguis, especuladores, listillos y analistas culpables de este embrollo (con el permiso del fútbol, que no da mucha tregua), una breve charla camino de la barra de un bar provocó el cortocircuito. Uno de esos encontronazos céntricos tan santanderino tuvo la culpa. Yo salía de trabajar y tomé el camino de la caña y el pincho. Ella, una buena amiga, también terminaba jornada, pero su destino era otro. Me contó a la carrera que tenía prisa, que se pasaba todas las semanas por no se qué centro a acompañar a personas sin hogar durante unas horas. Así, sin darle importancia. Nunca me lo contó antes (y nos conocemos desde hace ya años), lo que me garantiza la escasa publicidad del acto. Más mérito. Y no les hablo de uno de esos admirables luchadores por el planeta, ni de una misionera entregada a la salvación de los cuerpos y las almas, ni de un cooperante que vive de proyecto en proyecto... -todos francamente loables, por cierto-. No. Alguien de andar por casa. Alguien que me recordó historias similares que he ido recopilando y que, tras esto, puse juntas. La de un abogado discreto que defiende a los que no tienen defensa (no porque no la merezcan, sino porque no la pueden pagar), la de un profesor de inglés con alumnos entre rejas o la de alguien muy muy cercano que cobró un buen dinero que no esperaba y, de camino a casa, dejó la mitad en la gorra de uno de esos desgraciados (en el sentido de desgracia y no en el peyorativo) que piden lo que sobra en el Paseo de Pereda... Gente admirable de verdad que no sale en los periódicos. Yo, que me limito a dejar el euro en la funda de la guitarra de mi cantante favorito (si Sabina lo conociera...), respondería que sí, que muy bien, pero que lo siento mucho, que no tengo tiempo. Y no es que no lo encuentre. Es que, por desgracia, no se me ocurrió buscarlo. 19 2009-05-21T19:39:45+02:00 2009-05-21T19:38:00+02:00 53120482 2009-06-14T23:48:48+02:00 personas-entre-nosotros 2009-05-21T19:39:45+02:00 13 1 2009-06-14T23:48:48+02:00 213.201.65.164 145031 52800126 Hoy va de una canción. ‘Hermana duda. Pasarán los años, cambiarán las modas, vendrán otras guerras, perderán los mismos y ojalá que tú sigas teniéndome a tiro... Pero esta noche dame un respiro’. Me apunto. A la duda y al respiro. Pido un respiro *–o, más bien, paso, no quiero engañar*– a los que no tienen nada que hacer, que son los más peligrosos. A los cotillas que saben más de la vida de los demás que de la suya y que preguntan sólo para poder responder. A los vagos y vagas que entre cigarro y cigarro descuartizan a todos los que intentan hacer algo. A los políticos más ocupados en escuchar órdenes que problemas y en perseguir intereses antes que soluciones (que no son todos). A los agoreros del ‘ya te lo dije’. A los que tiran la piedra y esconden la mano (esos que te ponen a parir y luego nunca dijeron nada: «yo no, yo no...»). A los que me etiquetan constantemente y desde hace años y no me conocen (ni conocerán, no me interesan lo más mínimo). A los que sólo hablan de sus problemas, incluso, cuando tratas de contarles los tuyos. A los estresados, a los siempre cansados, a los que me dicen que siempre escribo de lo mismo... A los dictadores del arte y la cultura que sólo respetan lo que ellos producen o admiran. A los que desprecian una idea sólo porque no es suya. A los falsos con doble discurso, a los que adoptan la pose, a los de la última moda que no se mezclan con el mal vestido, al obsesionado con el gimnasio que mira con asco una barriguita feliz... A los que saben hablar por un chat y no saben hacerlo cara a cara. ‘No me malinterpreten, no estoy quejándome. Soy jardinero de mis dilemas...’. No me escondo, hasta de mí mismo paso a veces. Porque también incluyo en esta lista a los que no reconocen nunca que se equivocan. ‘No tengo a quién culpar que no sea yo, con mi reguero de cabos sueltos...’. Por cierto, la canción es de Jorge Drexler. 27 2009-04-22T18:26:48+02:00 2009-04-22T18:24:00+02:00 53110395 2009-06-05T16:25:12+02:00 hermana-duda-dame-respiro 2009-04-22T18:26:48+02:00 13 1 2009-06-05T16:25:12+02:00 0.0.0.0 145031 52800126 Pasear sin prisa y sin destino agudiza la capacidad para ver y reflexionar. En los últimos días, el calendario se olvidó de apretarme y tuve tiempo para no hacer nada. Bueno, algo sí. Apunté en el móvil unas palabras clave que me permitieran recordar cuando me sentara frente al ordenador. Bolsas. Primera palabra. Son útiles, no cabe duda. Suelo guardar las más grandes, prácticas, resistentes, alguna curiosa... Pero en Santander –y seguro que en más sitios*– hay quien baja el bocata en bolsa de boutique. Me explico. Bolsa de tienda cara que va y viene con todo objeto transportable. Cientos de usos y regresa a casa. No la tiran. No vaya a ser que tengas que llevar algo otro día y sólo tengas las del Lupa. ¡Qué dirían...! Envidia. Segunda palabra. Posiblemente agudizada con la crisis. No me extenderé mucho. Al que ascienden es un gilipollas si es chico y una fresca si es chica. A su lado, crítica. Tercera palabra. Nada vale. Se da en esto un fenómeno curioso y que, en matemáticas, sería inversamente proporcional: Los que critican todo lo que se hace son los que nunca hicieron nada. Difíciles. Cuarta. «En Santander sois difíciles, cerrados». Me lo dijo una chica que conocí hace poco. Me puse a hablar con ella por casualidad y acabé tomando copas con ella hasta el amanecer. «¿Pero eres de Santander?», me preguntó con insistencia. Hasta me dio rabia. Sin embargo, reconozco que en el inicio de la charla yo pensé lo mismo. «Es de fuera...». Lo era. Vino a trabajar por unos días. Otra amiga ‘foránea’ me contó hace poco que llegó a acercarse a alguien para decir «¿No te acuerdas de mí?». Y no le conocía de nada... Sólo quería hablar. Hacer amigos. Bolsas. Envidia. Crítica. Difíciles... Había algo más escrito en el teléfono junto a las palabras. ‘¿Por qué somos tan tontos?’ Muy tontos. Tanto como yo por no apuntar en el mismo móvil el teléfono de aquella chica. 18 2009-04-07T12:19:34+02:00 2009-04-07T12:18:00+02:00 53105365 2009-04-21T18:22:18+02:00 -por-somos-tan-tontos- 2009-04-07T12:19:34+02:00 13 1 2009-04-21T18:22:18+02:00