Esa es la clave. El concepto. Porque si un proyecto de emprendedor implica menú del día, grasa o buzo parece que no mola. Siempre habrá un gurú que mire por encima del hombro. Gurú, otro fenómeno. Más que nada porque me alucinan los expertos en redes sociales con cuentas desapercibidas. Se las saben todas. Las horas para poner el mensaje con impacto, los simbolitos (emoticonos, para ellos) que deben acompañar cada palabra, las claves para que el ‘hashtag’ pegue… Tienen un discurso con todas las respuestas, como un oráculo en la cima de una montaña, pero no llegan a cien seguidores en su cuenta. Que no digo yo, ni mucho menos, que el objetivo del Twitter sea acumular seguidores, pero…

Todo esto viene porque estas dos castas -emprendedores y gurús- manejan un lenguaje nuevo, una ‘modelna’ terminología que se mueve como pez en el agua en reuniones y notas de prensa (porque esta gente se reúne mucho). Los participantes en una jornada reciente a la que asistí empezaban el día con un ‘Check in’, luego seguían con un ‘world café’, que estaba justo antes del ‘Brainstorming’. A la mañana siguiente no faltaba una ‘Situación lectura feedback’, antes de un ‘PrototipadoII‘ (que no sé si es un dos en números romanos o dos eles seguidas). Ya cuando se iban tocaba ‘Presentación tipo birthgiving’ y, claro, ‘Check out’. Durante las sesiones se hacía un ‘mind map’ “con los problemas-oportunidades que vayamos detectando en el entorno”. Y lo peor de todo es que la convocatoria, lo que trataron, tenía buena pinta…

Macho, yo no soy un tolay (que no está en el diccionario, pero nos entendemos) que dice ‘mercadotecnia’ en vez de márketing. Que no. Que grito córner cuando creo que ha salido y entiendo lo que significa que la parejita tuvo al niño de penalti. Pero déjate de ‘break’ para pedirme que nos tomemos un descanso y no me vendas motos con lo del ‘personal trainer’ que te está poniendo como un tiro. Porque de ahí a ir a comprarte un abrigo con la ‘personal shopper’ hay un paso y detrás de todo esto suele haber mucho humo…

Lo último es lo del ‘coach’ para hablar de cualquiera que te da un curso o te enseña algo (o participa en un programa de televisión de cantantes). Tócate los ‘eggs’…

(Antes de seguir leyendo, si les interesa la historia del SEAT 600, pinchen aquí)

Y todo esto viene, porque este fin de semana, además de cruceros, hubo una concentración nacional de Seiscientos en Santander. Casi cien. De entrada, siempre he sentido devoción por la gente que organiza cosas. El torneo de futbito del barrio o la sardinada popular. No importa. Admirables, porque lo normal es que venga uno de esos que –como yo- nunca hace nada y se dedique únicamente a tocar las pelotas en la cola de las sardinas porque está ‘muy mal organizado’. Somos así.

Los Seiscientos, por San Fernando.

Fue una pasada. Los coches en La Porticada y, sobre todo, la caravana recorriendo las calles de Santander. Me pillaron por San Fernando, en una cafetería. Media barra dejó el café y el pincho a la mitad y se echó a la acera para verles pasar. Que nadie se olvide que esta crisis también es de alegría. Y ver una explosión de aplausos espontáneos y de sonrisas sólo por ver una hilera de cochecitos por la carretera me arregló el día (y casi la semana, que no era la mejor). El milagro del SEAT 600.

(Otro inciso en forma de recomendación. Esta vez musical. Pincha aquí)

Pero hay más. Porque, por cada coche, había mínimo dos personas (son Seiscientos, no autobuses) y, muchas, venidas de fuera. O sea, que éstos sí se quedaron a dormir, comieron de menú, echaron gasolina y bebieron copas por la noche. No arregla nada, lo sé. Pero suma. Más que nada porque igual, a bote pronto, dejaron hasta más dinero que los cruceristas, a los que no abrieron ni las tiendas.

De celebración. Uno de los participantes.

Algo más de estas pequeñas cosas nos vienen bien.

PD. Lo de los cruceros no me parece mal en absoluto. Al revés, porque (repito) todo suma. Es escaparate para la ciudad y movimiento, aunque su impacto real no sea, tal vez, el de las cuentas de la lechera que más de uno se había hecho (y que quede claro que no me gustó ver todo cerrado).

Aquí comí, en pleno Mercado Central de Santiago de Chile

La lonja de Castellón está en el apartado de Turismo de la web del Ayuntamiento, La Boquería es un reclamo en Barcelona y el Mercado de San Miguel –aunque le han vaciado de lo que es de verdad un mercado- es ahora un punto de esos de ‘quedamos a las ocho’. El concepto vende. La pesca, la subasta en directo al amanecer, los puestos, la llegada de los barcos, la cocina en directo… Pero aquí, en Santander, da la sensación de que eso no se ha cuidado mucho.

Y no será por Mercado o por Barrio. La Esperanza es un templo laico de la rutina santanderina. Del acento de Puertochico, del pasado de los vendedores que bajaban andando desde Cueto, de las especies singulares del Cantábrico. Yo aprendí lo de los choros y ellos aprenderían lo de los bocartes. Por no hablar de un edificio espectacular, con aire sublime y callejero. No sé de arquitectura (aunque ese edificio tiene valor), pero sí de cómo se mueve la vida y de que esas cosas gustan al visitante. Como le gustaría un Pesquero que no se desconchara por las paredes y que no fuera un símil tan fácil de esas barriadas que las ciudades parecen querer esconder. Como un cuarto trasero. Hay restaurantes, sí (buenos, por cierto). Pero no sólo es eso (ya les pusieron trabas para asar las sardinas junto a la puerta). Son las calles bautizadas con los nombres de los personajes de Sotileza. Es ver cómo descargan los barcos. Cómo les arreglan en la rampa. Es, con algo de imaginación, un parque temático de la vida en directo.

El Mercado de La Esperanza

No quiero otro Mercado del Este (que está bien, pero no hablo de eso). Hablo de fomentar la visita al Mercado de La Esperanza sin que pierda su esencia o de lavarle la cara al Barrio Pesquero y enseñar a través de él la historia de los pescadores y su mundo. La historia, en definitiva, del Santander del mar, que no se acaba en Puertochico.

Nota: Hace unos días, un grupo de cruceristas tenía entre sus visitas organizadas un paseo por el Mercado de La Esperanza. Era un crucero gastronómico. Me gustó saberlo.

Los hay esforzados. No voy a insistir en los tíos con gorro de lana y camiseta en un bar nocturno en el que sudas hasta cuando levantas el brazo para saludar. Eso es ‘modelnismo’, pero todos hemos portado alguna vez ese cuero plasticoso recién comprado que mete a la piel en una sauna o hemos tirado de polo de zoo (cocodrilos, caballitos…) sin nada por encima en un febrero cualquiera. Todo por estrenar.

Por eso, los armarios están llenos de ‘entretiempos’ igual que los cajones se saturan de ‘porsiacasos’. En mi casa hay bombillas que nunca he utilizado. No tengo lámparas para las que valgan. Y, si las tengo, cuando se funden las que hay puestas voy a comprar otras porque no recuerdo haber guardado nada. Cremalleras, tela de los bajos cortados de un pantalón, cables, papel de regalo… ‘Guardalo, por si acaso’ es una frase que deberían prohibir. Porque yo caigo. Lo guardo. Debe venirme de familia. Mi madre vive sola y su mudanza provocó una huelga del gremio de transporte. No quiso tirar ni los tarros de cristal de los yogures de Danone.

Y luego están las bolsas, aunque a esas ya les dediqué un capítulo en este lugar. En Santander, las bolsas de tienda bien están muy cotizadas. Cuentan que alguna ha ido y ha vuelto a la misma casa más de doscientas veces. La cuelgan más estirada que la chaqueta de ‘entretiempo’. Para que dure. Por si acaso…

El barquito de la casa de Neruda (la de Isla Negra, porque hay más). La visita es más que recomendable si se dejan caer por Chile

Me encantó la historia (que no sé si viene al caso, pero la cuento, porque para eso este espacio es mío). Lo cierto es que el cuentito me recordó a mí mismo. Y no por ser Neruda ni parecerme (ni siquiera me atrevo a poner un ‘ya quisiera’ porque es presuntuoso). Mas bien porque yo no sé vivir sin el mar, pero le conozco poco. Y eso pasa a menudo. Que conocemos poco lo que es más nuestro.

Hoy he visto a un padre con dos niñas pequeñas en la plaza, en el mercado. ‘Esto son ojitos. Esto –lo alargado- es una merluza. Allí tenéis rape…’. Yo no supe que responder a la pescadera cuando me preguntó si las doradas limpias y enteras, a la espalda o en lomos. Porque yo no sé nada, apenas cuatro ideas. Y he pensado que hay muchas cosas que no nos enseñan en la escuela y, ni siquiera, en casa. Que están los libros, la urbanidad, la educación y las asignaturas, pero que, demasiadas veces, hay grandes lecciones que se aprenden mirando, paseando. Escuchando. A los niños, y a mí, deberían llevarnos un día al mercado. Deberían ponernos ejemplos sencillos. Que el rodaballo es como una bandeja con los dos ojos en el mismo lado, que a la paparda (que es algo más que una decepción del Racing) hay que seguirla porque detrás o delante va un pez grande y que ‘moma’ no es sólo lo que yo llamo a los que tengo cariño para decirles que andan poco espabilados.

Deberían, a mí y a los niños, enseñarnos en el bosque y no en un vídeo o en el google qué árbol es el tejo, qué pinos dan piñas y cuáles son robles, hayas y abetos. Y muchas más cosas que están aquí al lado. Para qué sirve un faro, a dónde hay que mirar para ponerse frente a Inglaterra y de dónde vienen esos vecinos que tienen un color distinto de piel. Pero no en un mapa. Eso después. Primero, con ellos. Y más cosas. Llevarnos a un museo y dejarnos correr. Al de aquí al lado. Que de una vaca acaba ‘saliendo’ el queso (o de una oveja, o de una cabra), que la mantequilla no se hace en el bote y que el jamón del bocata viene de alguna parte.

Pasé un día fantástico hace poco en Valderredible. El director del único colegio de la zona me explicó, más allá de kilómetros en autobús y otros tópicos en un valle enorme y medio vacío, que a los niños intentaban darles a conocer lo que tienen más cerca. Lo suyo. Salir a los pueblos, hablar con la gente, descubrir su propia historia. Y eso no significa dejar programas, libros, asignaturas e informáticas. Sólo dar más herramientas que las del Windows para aprender y para disfrutar de la vida. Que luego ya verán ellos si se van o se quedan. Pero irán al mostrador de la Bodega de Juan y Andrés, La Cigaleña, y sabrán qué quieren comer.

Yo también estoy harto de artículos sobre la crisis, pero es que, leyendo lo del cierre de ‘Jota’ (‘J’), no me resisto a contar otra de sus consecuencias. Porque esta lacra que nos han impuesto se está llevando por delante hasta la personalidad de las ciudades. Primero murieron los barrios y dejamos de saber el nombre del tipo al que comprábamos las naranjas y de contarle un ligue al que te servía el café. Pero, ahora, el centro ya no es nuestro y la ciudad deja de parecerse a una casa hecha a medida y reconocible.

Queda muy moderno lo de las siglas conocidas en todo el mundo para comer hamburguesas o comprarse zapatillas. Pero pasa factura. Los locales rancios, los que hacen que las ciudades sean diferentes unas de otras sin contar las catedrales, están muriendo. Los ‘comerciantes’ vienen enlatados y pierden ese punto de gremio. Unos cierran y los que ocupan su sitio son multinacionales de cartón piedra y color adictivo. Que sí, que están bien y esto no va contra ellos, pero son especies invasoras que se cargan lo autóctono, como le pasó al cangrejo de río. Por no hablar de bancos, antes a la caza de locales privilegiados y ahora sobrados de espacio.

Que sí, que ya sé que a veces los comercios de toda la vida no lo han hecho bien… Pero vuelvo a decir que no va de eso. Que va de que las ciudades no sean fotocopias y de que uno pueda seguir tratando de tú hasta que se jubile al que siempre te vendió las camisas, las gafas o te recitaba de memoria el menú del día.

Porque Santander, con su punto rancio y estrecho de miras, era reconocible y adorable (y ojalá lo siga siendo). Pero, con tanto cierre local y apertura multinacional, se nos está quedando en una delegación.

Llega el turno en la consulta –después de esperar un buen rato- y el doctor pregunta cómo se hizo esa herida. La respuesta se remonta a ‘Sicilia, año 1935’… No hay prisa. Pero sí que la hay cuando la enfermera llama en voz alta a fulanita, “que ha llegado después que yo”. Poco importa que fulanita venga con el ojo en la mano o con el hígado entre las muelas. “Es que yo tenía hora a las diez y he venido a las ocho y media”.

‘Sólo un acompañante por persona’. En España, o no sabemos leer o nos importa una mierda lo que ponga en los carteles. Somos así, sorprendidos de que los políticos nos mientan, pero orgullosos de conseguir salir del bar sin haber pagado. Porque el que más protesta por una sala de espera a reventar (aluciné en mi última visita con eso y con la paciencia de un personal al que a veces maltratamos sin tener la culpa) es el que viene con media familia, la fiambrera y el perro.

Ahora, por desgracia, pasamos por la etapa de detectar el recorte. Un nuevo éxito en la lista de temas de conversación en un hospital. Y no me extraña, porque hay cosas que saltan a la vista (y se sufren), pero tampoco me gusta que ande todo el mundo a ver si le dan agua sólo para pillar (yo siempre tuve que ir al bar a comprarla) o volviendo loca a una pobre enfermera que, a este paso, acabará poniendo vendas a una señora con dolor de cabeza.

P.D. Que no se me enfaden las señoras mayores que tienen que ir a urgencias, pero tomen ejemplo de mucha gente de su quinta, que aún sabe mantener una conversación llena de vida. A esos deberíamos escucharles todos, que ya nos tocará llegar.

Por favor, lean esto   Es buenísimo.

No se me enfaden. Es que me ha vuelto a dar por recopilar preguntas que no llevan a ninguna parte. ¿Por qué eso de ‘gel de baño y ducha’? Esa la leí el otro día en Twitter. Me pareció fascinante. Luego está un clásico personal. El del chaval guapete que llega al bar de copas y se queda en camiseta porque hace calor, pero no se quita el gorro de lana de la cabeza. Ahí se deben poder cocer un par de huevos, pero da igual. Otra vez la ‘modelnez’. Cuando me tomo un par de copas me obsesionan estas cosas.

De verdad, no quiero ofender. Pero prefiero hablar de esto que de todo lo que nos rodea a derecha y a izquierda. Prefiero pensar un rato en lo estúpido de agacharse cuando llueve que en el hecho de convocar a todo el mundo para dar una explicación pero no aceptar preguntas. Eso no está bien, pero al menos lo entiendo. Sé de qué va. Porque lo de, para esa misma convocatoria, meterse en una sala y que te tengan que ver por una pantalla desde otra no es que me parezca mal. Es que no lo entiendo. Como tantas cosas en esta nuestra política. En todas las trincheras. Pero bueno, sin ofender, que no quiero hablar de esto…

No puedo con esto

Una solución para maniáticos

Pero hay una manía superior. Casi obsesiva y, gracias a al twitter, sé que compartida por decenas (tal vez miles) de personas en el mundo entero. Los paraguas son la manzana de un jardín del edén mojado. Un invento de las fuerzas del mal para trasladarnos a todos al lado oscuro. Porque hay pocos egoísmos tan evidentes, tan dolorosos, como el del que lleva un paraguas. Y en Santander es un clásico.

Esto requiere descripción de situaciones:

1.- La cornisa

La lógica es aplastante. Si tú llevas paraguas y yo no lo llevo, deberías dejarme a mí la cornisa. Es obvio, un ejercicio de civismo sin discusión. Pero bajo este artilugio la conducta humana se individualiza, se aísla, se separa de la racionalidad y la lógica. No se ve. No se mira. El camino es un todo recto sin solidaridad en el horizonte. Un ‘paso yo’ y tú haz lo que puedas.

2.- El ojo

Y lo peor, y ahí reside la obsesión, es el miedo. A que esa varilla puntiaguda y metálica, casi afilada, haga estragos en el globo ocular. Que se clave en el iris o, peor, que extraiga todo lo extraíble haciendo un efecto palanca. Me da escalofríos escribirlo.

El miedo...

3.-La medida

Porque el problema está en la altura. Si eres bajo y llevas paraguas, levanta, por favor. Levanta. Para no golpearme en el hombro cada vez que pasas, para no despeinarme, para no mojarme la chaqueta… Para que no camine pensando que perderé un ojo…

4.-El posado

Es tan curioso este artilugio que desprende peligro hasta cuando está cerrado. Primero, porque ejerce un efecto hipnótico similar al del anillo de Frodo Bolsón. Se hace invisible y uno lo olvida. Pero, otras veces, puñetero él, se ocupa de recordar que está allí presente dejando un charco en el suelo, junto a la mesa del bar, o en la silla de al lado. Muy agradable, claro… Paragüero. Repito: Paragüero.

5.-La cubierta

En este Santander tan de paraguas nos quedan, además, estampas inolvidables. Bajo la parada del autobús todos buscan refugio. Pero ella (y que no se me enfaden las jubiladas, pero está incrustado en el perfil de esta escena), ancianita de rostro dulce y abrigo voluminoso, llega, ocupa y moja. Porque se coloca bajo la marquesina mientras espera al 7C2 en San Fernando, pero no cierra su paraguas, colocado a la altura del ojo del español medio. Ella no se moja. Tiene doble protección. Pero consigue calar a los que tiene al lado. Y, lo peor, es que se ofende si alguien le recomienda que lo cierre, que no se preocupe, que ni una gota bailará entre sus cabellos tintados…

Todos, por favor

Podría hablar de supersticiones, de la maldita moda de esos paraguas de tamaño familiar o de esa niña adorable que le pone orejas a un artilugio de tela plasticosa y transparente… De ventoleras, de cierres que siempre parece que van a arrancarte la piel, de los que se llevan en el bolsillo y se abren con un toque tan peligroso como el del tapón de la botella de champagne… Hasta de frases como ‘no te olvides el…’ al salir de casa o esa de ‘ya te tapo yo’. Hay tanto…

Pero prefiero dejarlo aquí. Queda, si gustan, leer algunas de las respuestas que me dejaron mis amigos de Twitter cuando dejé el siguiente mensaje:

‘Joder, si llevas paraguas, dejame la cornisa. Joderrrrrrr‘

Fueron éstas:

Con todo lo que llueve en Cantabria y que la gente siga sin saber usar un paraguas y una cornisa, tiene delito

Un clásico en esta nuestra ciudad. Hoy llevaba prisa y sólo he pegado dos gritos, eso sí, hipohuracanados.

DIOS CUANTA RAZON!!!!!!

Ésto y cómo circular en las rotondas debieran ser asignaturas obligatorias en las escuelas e institutos

Un clásico

Ya te dije hace tiempo, no te apartes. Que se aparte el que lleva el paraguas. Yo lo tengo clarisimo

Eso es una batalla perdida

Doble protección contra la lluvia cornisa mas paraguas, siempre quedara la capucha..

Jaja cada vez que llueve te pasa lo mismo…te lo hacen queriendo ya para que te enfades jajaja

Ya conoces el refran… Ande yo caliente, riase la gente (cada vez veo que mas gente lo toma como estilo de vida, una pena!)

Hace agnos esto no pasaba…se notaba que alguien del norte por lo bien,que llevaba un paraguas

La historia de siempre!!!con un cabreo bueno pa casa cuando sales sin paraguas. No tienen remedio Álvaro…

Gracias a todos y, si os ha gustado, es aconsejable pinchar aquí

El click que me compré y que me mira mientras escribo

Y todo por un click, porque está aquí mirándome tan fijamente como sólo un muñeco puede hacer. Ahora los llaman los Playmobil o los Famobil, pero para un hijo de los setenta son clicks, el juguete que destronó a los Argamboys como el cangrejo americano se cargó a la legión española en los ríos (o como el Geyperman se cepilló al Madelman). Fui a hacer de Rey Mago y acabé, a los 36 años, volviendo a pasar por caja para comprarme uno. ‘Sin papel de regalo, que es para mí’.

Seré un nostálgico, pero al mirarnos fijamente el click y yo recordé las navidades de verdad. Porque las únicas navidades ciertas son las de un niño. De entrada, hacía más frío y mamá me compraba unos zapatos Kickers que eran para encargar a Baltasar, pero que extrañamente me encontraba guardados debajo de su cama. Pasábamos por Capri, la heladería, que marcaba el inicio de las fiestas cuando, allá por noviembre, se transformaba en tienda de juguetes. Porque existían las jugueterías -y los cines- en el centro… Por Lealtad había barquilleros y en Juan de Herrera se vivía una experiencia que ahora sólo podría compararse con la de una adolescente pecosa que se cruza con Justin Bieber. La foto con los Reyes era un tesoro. Y allí estaba yo, con la cazadora heredada de mi primo el mayor, el flequillo de una España recién democrática y unos papos dignos del verano azul de Tito. Feliz con un pastel de nata de Gómez y deseando volver a mi barrio para bajar a jugar a la calle.

Oro en paño en mi biografía. Un tesoro que conservo. Sí, soy yo

Eran semanas de ‘Me lo pido’ cuando jugaba con mis hermanos a los anuncios y salía cualquiera de juguetes. Cantábamos la canción de El Almendro -la antigua, la de ‘se ha llenado de luces la ciudad…’- y flipábamos al saber quién era el famoso del año que brindaba con Freixenet. Porque todo nos sorprendía más. Tal vez porque el lechazo y los langostinos eran de esos días y de pocos más. Tal vez porque la BH California era el regalo más increíble al que uno aspiraba. Tal vez porque jugábamos con otros niños sin pantallas de por medio. Tal vez porque los árboles no eran minimalistas y se recargaban hasta los topes de espumillón y de adornos viejos que se guardaban envueltos en papel de periódico. Tal vez porque en Nochevieja sólo había un canal que ver (Sabrina, Martes y Trece…).

Yo di el coñazo como sólo un niño sabe darlo. Y me costó años, pero los Reyes, que en micasa se bebían un vaso de Vichy Catalán y dejaban una gradabación en cassette en la que se oía hasta cómo abrían la ventana, me lo trajeron. Aún pongo la voz del anuncio cuando cantaba lo de ‘cafetería fabrica pastas, para modelar la buena pasta…’. Y me duele no encontrar ese anuncio en el Youtube. Me lo trajeron, sí. Mi padre tocó la campana, abrimos todos juntos (los seis) la puerta del salón y gritamos “¡hala!’ alargando mucho las ‘aes’. Como todos los años. Mi padre sí que era un mago y aquello sí que eran navidades…

Fin de la historia