Al padre de Alberto le dijeron que la moto estaría lista mañana, a eso de las cuatro. A Sergio le dieron cita a las nueve en punto para su bulto en la espalda. A mí, que el técnico instalador tocaría el timbre entre nueve y once. Son partes de una conversación trivial a eso de las ocho y media. Algo de qué hablar tras un «tomamos un vino y a casa» en un martes incrustado en la rutina.

Cuando fue a por la moto se la encontró en el mismo sitio donde la dejó. El primer mecánico con el que se topó le dijo que no tenía ni idea. Dio un par de gritos al del fondo y obtuvo un «mañana» desde la distancia. «Es que estamos muy ‘liaos’…». No contestó. Se limitó a regresar en el día y la hora que le habían indicado por segunda vez. Y allí estaba la moto… Intacta de arreglos y revisiones. Sin tocar.

Cinco minutos antes de lo acordado ya tenía de frente la puerta del especialista en el hospital. No había nadie a derecha e izquierda. Diez minutos, veinte, media hora… Pasadas las diez una enfermera asomó la cabeza. «Oiga, yo venía…». El doctor no llega antes de las once. Está pasando consulta…

Yo esperé desayunado, duchado y listo. Justo antes de agotar el plazo sonó el teléfono. «Lo sentimos pero no va a poder ir… Mañana, entre nueve y once». Y así hasta que les pregunté si realmente querían vender su producto dos días después. A la pobre telefonista le cayó una bronca no destinada a ella…

Entre Alberto, Sergio y yo perdimos una jornada laboral completa. Y a todos nos citaron con hora precisa. Como si uno pide un café y le dicen que se lo servirán dentro de 25 minutos. Por no hablar de ese «es que estoy trabajando» al inicio de muchos atascos o el obrero con una señal de esas obras tan necesarias como lentas. Yo también estoy trabajando y llegaré tarde por tu culpa… No se juega con el tiempo.

«¿Nos vamos?». A las nueve y media ya estaba en casa.