Érase una vez una tierra no muy lejana. Hubo un tiempo en aquel lugar encantado en que la lengua de las vacas no tenía el color del mar. Un tiempo en que ese mar no era escenario de las trabas entre pescadores vecinos. Pescadores que ganaban un jornal suficiente para algo más que pagar el combustible. En ese tiempo los ciudadanos eran iguales en derechos, deberes, trenes y financiaciones. Los niños jugaban en la calle sin miedo a pederastas de permiso y los políticos -los que vivían en la izquierda y en la derecha de la calle- se dedicaban a arreglar los problemas y no a maquillarlos.

Hubo un tiempo, en aquel lugar cercano, en que para quitar un bulto de la espalda no te daban hora en junio del año próximo. Un tiempo en el que los vecinos podían dormir y los jóvenes divertirse al mismo tiempo. La música en directo no estaba perseguida. Un tiempo en que los fichajes del equipo de fútbol de la zona eran comprensibles. Incluso, gobernantes y opositores eran capaces de entenderse por el bien común y los policías locales nunca estaban en huelga. Allí, los miembros de un mismo partido nunca convocaban ruedas de prensa a la misma hora.

Las gentes de ese lugar podían comprar una casa y no morirse antes de terminar de pagarla. Más aún, la mitad de su sueldo no se marchaba corriendo por las cuatro paredes de su hogar y las gentes no sabían lo que era eso del Euríbor. Hubo un tiempo en que los trabajadores no soñaban con ser mileuristas -todo un privilegio-, en que las abuelas no necesitaban estirar una ridícula pensión y las carreteras llegaban a todas partes.

Un tiempo en el que los cines aún existían en el centro, los coches aparcaban sin problema y los discursos no contenían mentiras. En verano hacía sol y en invierno llovía. Y en otoño En otoño caminábamos sin prisa sobre las hojas secas.